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(( ... la cruelle j terrible et sainte vérité que tout le 
monde ignore ou feint dUgnorer sur la terre. » 

Guy de Maupassant. 

(La Morte.) 



11 -i' . iK' 



GUY DE MAUPASSANT. 



« Je suis entré dans la vie littéraire comme un 
«météore et j'en sortirai comme un coup de 
foudre. » Ces paroles de Maupassant à José-Maria 
de Heredia, lors d'une suprême rencontre, ré- 
sument, non sans exactitude en dépit de leur 
solennité morbide, la brève carrière, où pendant 
dix années, l'écrivain tour à tour intrépide et dou- 
loureux, produit avec une magistrale fertilité, vers, 
nouvelles , romans et voyages , pour s'abf mer pré- 
maturément dans la folie et la mort. Les étapes 
brèves et le rayonnement triomphal de cette vie 
hâtive, j'en veux tenter l'étude. Comment une 
génération, la sienne, envisagea et comprit Mau- 
passant, comment elle expliqua sa maîtrise et 
pourquoi elle l'admira, c'est ce que j'essaierai de 
dire, avec la modestie d'un obscur assistant. Au 
manque d'originalité inévitable dans l'entreprise 
où je me hasarde, après tant de critiques, et non 
des moindres, j'essaierai de suppléer par des cita- 
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XVI GUY DE MAUPASSANT. 

tions puisées dans des documents et des lettres 
inédites, trop heureux si, aidé par le grand écri- 
vain lui-même, je puis apporter à mon tour un 
jugement équitable et probe. 

Au mois d'avril 1880, paraissait dans le Gaulois 
un article î'^ annonçant la publication des Soirées de 
Médan. II était signé d'un nom encore inconnu : 
Guy de Maupassant. Après un juvénile anathème 
lancé sur le romantisme et une agression pas- 
sionnée contre la littérature langoureuse, l'auteur 
exaltait l'étude de la vie, disait la genèse de 
l'œuvre nouvelle. Elle était pittoresque et sédui- 
sante : dans la paix nocturne d'une ile de la Seine, 
sous les peupliers remplaçant les cyprès napoli- 
tains chers aux amis de Boccace, dans la rumeur 
continue de la vallée, et non plus à la voix du 
gave pyrénéen accompagnant en sourdine les récits 
des gentilshommes de Marguerite, le patron et 
les disciples s'étaient tour à tour narré quelque 
saisissant ou pitoyable épisode de la guerre. Et 
la publication en commun de ces récits, dans un 
volume où le mahre coudoyait ses élèves, prenait 
les allures d'un manifeste, le ton d'un défi ou 
d'un acte de foi. 

En réalité, les choses s'étaient passées plus sim- 
plement et l'on s'était borné, sous les arbres de 

^*) Voir cet article à la page 81. 



GUY DE MAUPASSANT, XVJI 

Médan, à décider du titre commun; Zola avait 
donné le manuscrit de YAttaque du Moulin et 
c'est chez Maupassant, rue Clauzel, que les cinq 
jeunes gens se communiquèrent leurs œuvres. 
Chacun lut sa nouvelle, Maupassant le dernier. 
Quand il eut terminé Boule de Suif, d'un élan 
spontané, avec une émotion dont ils gardèrent 
la mémoire, enthousiasmés par cette révélation, 
tous se levèrent et, sans phrases, le saluèrent un 
maître. 

II se chargea d'écrire l'article du Gaulois et d'ac- 
cord avec ses amis, il le rédigea dans les termes 
que l'on sait, brodant et enjolivant, cédant sans 
violence à un goût naturel pour une mystification 
qu'innocentait sa jeunesse. L'essentiel, disait- il, 
est de faire « démarrer » la critique. 

Elle démarra. Le lendemain WoIfF au Figaro 
polémiquait, entraînait ses confrères. Le succès 
du volume fut éclatant grâce à Boule de Suif. En 
dépit de la nouveauté, de la probité de l'effort 
de tous, on se tut sur les autres nouvelles. Relé- 
guées au second plan , elles passèrent indifférentes. 
Dès sa première bataille, Maupassant dominait la 
littérature. 

Du coup, toute la presse s'empara de lui et l'on 
dit ce qui convenait sur une célébrité naissante. 
Biographes et reporters s'enquirent de sa vie. 
Comme elle était fort simple, toute droite, ils 
inventèrent. Et c'est ainsi qu'aujourd'hui Mau- 

B 



XVIII GUY DE MAUPASSANT, 

passant nous apparaît comme ces héros antiques 
dont les origines et la mort s'obscurcissent de lé- 
gendes. 

J'insisterai peu sur la jeunesse de Guy de Mau- 
passant. Ses proches, ses vieux amis, lui-même 
çà et là dans son œuvre, nous ont fourni sur les 
années qui précèdent ses débuts dans les lettres 
assez de révélations précieuses et d'émouvants 
souvenirs. En colligeant avec intelligence tous les 
textes, les condensant, les rapprochant, son pieux 
biographe, M. Edouard May niai, a su écrire sur 
cette époque lointaine des pages définitives. 

Je rappellerai simplement qu'il est né le 5 août 
1850, près de Dieppe, au château de Miromesnil 
qu'il décrira dans Une Vie. C'était une lourde et 
majestueuse demeure de la Régence, avec une 
corniche parée de pots à feu et de balustres; de 
ses hautes et minces fenêtres, par delà une prairie 
qu'attiédissait une double allée d'arbres, on voyait 
moutonner au loin la mer septentrionale. 

Normand, Maupassant l'était, comme Flaubert, 
par sa mère et par le lieu de sa naissance. II appar- 
tenait à cette race curieuse et aventurière, dont il 
se plaisait à évoquer les courses héroïques, les 
longues erreurs sur les nefe vagabondes. Et de 
même que l'auteur de V Education sentimentale 
semble avoir hérité, par la lignée paternelle, du 
réalisme narquois de la Champagne, de même 
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Maupassant parait tenir de ses ancêtres lorrains 
rindestructible discipline et la froide lucidité. 

Ce fut à Etretat que s'écoula son enfance, sa 
belle enfance, que s'éveilla son instinct dans Téclo- 
sion de son âme de préhistorique. Des années 
passèrent d'une félicité physique extasiée : enivre- 
ment des galopades furieuses à travers les champs 
d'ajoncs, attrait des voyages de découverte par les 
cavées et les valleuses, expansion des Jeux sous 
les sombres hêtraies, passion de suivre en mer les 
pêcheurs et, par les nuits sans lune, de rêver sur 
leurs barques à de chimériques navigations. 

M"** de Maupassant, qui avait guidé les pre- 
mières lectures de son fils, et contemplé avec lui 
les grands spectacles de la nature, retarda le plus 
possible l'heure de la séparation. II fallut bien, 
un Jour pourtant, conduire l'enfant au petit sémi- 
naire d'Yvetot. Plus tard, élève du lycée de 
Rouen , il eut pour « correspondant » Louis 
Bouilhet. C'est chez lui, durant ces dimanches 
d'hiver où la pluie normande noyait les clochers 
et cinglait les vitres, que l'écolier apprit à rimer. 

Les vacances ramenaient le rhétoricien en pays 
cauchois. Et c'étaient des chasses à la Saint-Julien- 
l'Hospitalier, à travers les plaines, sur les marais 
et dans les bois. Dès lors se concluait son pacte 
avec la terre et poussaient en lui ces « profondes 
et délicates racines» qui l'attachaient au sol natal. 
C'est à la Normandie, large, fraîche et forte, qu'il 

B. 



XX GUY DE MAUPASSANT, 

demandera bientôt son inspiration, fervente et 
drue comme un amour d'adolescent; c'est près 
d'elle qu'il se réfugiera quand, traqué par la vie, 
il implorera une trêve ou quand, simplement, il 
voudra travailler et se revivifier dans l'allégresse 
ancienne. Alors aussi naissait en lui cet amour 
voluptueux pour la mer, qui plus tard saura seule 
l'isoler du monde, l'insensibiliser, le consoler. 

En 1870, il fait campagne, puis il arrive à Paris 
et pour vivre, car la fortune des siens s'émiette, 
il doit prendre un emploi. Durant des années, il 
est attaché au Ministère de la marine où il remue 
de mornes paperasses, dans l'insipide compagnie 
des ronds-de-cuir de l'Héritage. 

Puis il émigré à l'Instruction publique : la ser- 
vilité bureaucratique y est moins amère. Certes, 
les besognes quotidiennes n'y sont guère plus 
palpitantes, mais il a comme chefs ou collègues 
Xavier Charmes et Léon Dierx, Henry Roujon et 
René Billotte, mais son bureau prend jour sur un 
beau jardin triste , aux platanes géants , autour des- 
quels l'hiver met de noires guirlandes de corneilles. 

De ses heures préservées, Maupassant avait fait 
deux parts, l'une pour le canotage, l'autre pour 
la littérature. Tous les soirs de belle saison, tous 
les jours de loisir, il courait vers le fleuve dont 
l'eau mystérieuse, voilée de brouillards ou étince- 
lante de soleil, l'appelait et l'ensorcelait. Dans ces 
îles de la Seine qui s'étirent entre Chatou et Port- 
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Marly, sur les rives de Sartrouville et de Triel, 
longtemps, parmi le peuple disparu des canotiers, 
il fut célèbre pour ses biceps inlassables, pour sa 
gaieté cynique de franc-luron , ses farces aux effets 
certains, ses gauloiseries robustes. Tantôt, dans 
une vitesse éperdue, il tirait de Faviron, libéré et 
joyeux , à travers les flammes qui dansent sur les 
courants. Tantôt, il rôdait le long des berges, in- 
terrogeant les mariniers, bavardant avec les rava- 
geurs, ou, étendu parmi les iris et les tanaisies, il 
épiait durant de longues heures les existences 
légères qui se jouent à la surface, les araignées 
d'eau ou les papillons blancs, les demoiselles qui 
se poursuivent entre les saulaies mouvantes ou les 
grenouilles qui sommeillent sur les feuilles de né- 
nuphars. 

Le travail prenait le reste de sa vie. Sans jamais 
se rebuter, silencieux et obstiné, il accumula les 
manuscrits, poésie, critique, pièces de théâtre, ro- 
mans et nouvelles. Chaque semaine il soumettait 
docilement son labeur au grand Flaubert, l'ami 
d'enfance de sa mère, de son oncle Alfred Le 
Poittevin. Le maître avait consenti à guider le 
jeune homme, à lui révéler les secrets qui font les 
chefs-d'œuvre immortels. C'est lui qui l'astreint 
à la documentation copieuse et à l'observation 
directe, qui lui inculque l'horreur du vulgaire et 
le mépris de ia facilité. 

Maupassant nous a raconté lui-même ces fortes 
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initiations de la rue Murillo ou du pavillon de 
Croisset : il a évoqué l'implacable didactique 
du vieux patron , ses tendres brutalités, les pa- 
ternels conseils de son cœur généreux et candide. 
Durant sept années Flaubert dépeça, pulvérisa les 
gauches essais de l'élève, dont les progrès res- 
taient incertains. 

Soudain, dans un essor de perfection spon- 
tanée, il écrivit Boule de Suif. La joie du maître fut 
grande et suprême : il devait mourir deux mois 
après. 

Jusqu'au bout Maupassant demeurera éclairé 
du reflet laissé par le bon géant disparu, de ce 
touchant reflet dont les morts aiment à parer les 
âmes qu'ils ont profondément remuées. Le culte 
de Flaubert fut la religion dont rien ne sut le dis- 
traire, ni le travail, ni la gloire, ni les vagues lentes, 
ni les nuits embaumées. A la phrase douloureuse 
et grave qui clôt la préface des Dernières chansons, 
il obéira pieusement : la mémoire de l'ancêtre 
sera son réconfort, cet «oratoire domestique où 
«murmurer ses chagrins et détendre son cœur». 

A la fin de sa brève existence, dans une heure 
lucide encore, il écrira à un ami : «Je songe tou- 
« jours à mon pauvre Flaubert et je me dis que je 
«voudrais être mort si j'étais sûr que quelqu'un 
«penserait à moi de cette façon ^^^). 

t*J Lettre médite. 
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Au cours de ces longues années de noviciat, 
Maupassant avait pénétré les milieux littéraires. 
Il j demeurait muet, préoccupé, et à qui s'éton- 
nait de ce silence, l'interrogeait sur ses projets, 
il répondait simplement : «J'apprends mon mé- 
«tien» Pourtant, sous le pseudonyme de Guy 
de Valmont, il donnait déjà quelques articles aux 
journaux et plus tard, avec l'assentiment et sur la 
recommandation de • Flaubert, il publiait dans 
la République des Lettres des poèmes signés de son 
nom. Il devait les réunir en volume quelques 
semaines après l'impression des Soirées de Médan, 

Ces vers débordants de sensualisme, où l'hymne 
à la terre se pâme dans des transports de posses- 
sion physique, où l'impatience d'amour clame 
mélancolique et forte comme ces appels d'ani- 
maux dans les nuits printanières , sont surtout 
attachants pour ce qu'ils nous révèlent l'être d'in- 
stinct, le faune échappé des forêts natales que fut 
en sa jeunesse Maupassant. Mais ils n'ajoutent 
rien à sa gloire : « vers de prosateur », a pu dire 
Jules Lemahre. Assouplir l'expression de la pensée 
selon des lois plus strictes et !'« étrécir » en quelque 
sorte, tel fut le but. A l'exemple de l'un de ses 
camarades de Médan , s'entrafnant avec bonheur 
à la précision du style et à l'équilibre de la phrase , 
par l'impérieuse norme de la ballade , du pantoum 
ou du chant royal, Maupassant, lui aussi, voulut 
se soumettre au régime du rythme. Jamais d'ail- 
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leurs il n'aima ce recueil qu'il se repentait souvent 
d'avoir publié : ses démêlés avec la prosodie lui 
avaient laissé la monotone lassitude que le cavalier 
et l'escrimeur gardent des reprises de manège et 
des séances de plastron. 

Telle est, à très grands traits résumée, l'histoire 
de la vocation de Maupassant. 

Au lendemain de Boule de Suif, rapidement, 
sa réputation grandit. La qualité de son conte était 
hors de pair, mais aussi , il faut bien le dire , certains 
avaient le polémique besoin d'opposer une jeune 
renommée à la triomphante brutalité de Zola. 

Dès lors, Maupassant, sollicité par toute la 
presse, se met à la besogne et donne nouvelles 
sur nouvelles. Son talent dégagé de tout système , 
sa personnalité libre de toutes influences, ne sont 
pas discutés un instant. Bientôt il est intronisé 
comme le successeur de Flaubert; d'un pas pressé, 
exact et désinvolte, il s'avance dans la gloire, une 
gloire dont il n'a pas lui-même conscience, mais 
qui est si universelle que, vivant, aucun auteur 
contemporain n'en connut de pareille. Le «mé- 
téore» irradie et, d'article en article, de volume 
en volume, son rayonnement se prolonge et s'ilh- 
mite — *. 

Le voilà célèbre et riche. Tous le lisent : bour- 
geois et militaires, commerçants et mondains, 
hommes de loi et de finance, chacun espère qu'un 
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jour OU l'autre il dira, dans quelque livre joyeux 
ou triste, le foyer ou la caserne, le magasin ou le 
salon, le prétoire ou la coulisse. On l'aime d'au- 
tant plus qu'on le croit heureux et fort. Mais ce 
que tous ignorent, c'est que ce gars au visage haie, 
au large col et aux muscles saillants, qu'on corn* 
pare invariablement à un jeune taureau en liberté 
et dont on chuchote à l'oreille les héroïques ex- 
ploits d'amour, est malade et bien malade. Dans 
le moment même où le succès est venu vers lui, 
il a rencontré aussi la Maladie, laquelle ne lé 
quitte plus, est assise immobile à ses côtés et, de sa 
figure de ténèbres, le regarde. 11 souffre de ter- 
ribles migraines, suivies de longues insomnies. 
Des phénomènes nerveux l'agitent : il les apaise 
par les stupéfiants et abuse des anesthésiques. 
Espacés d'abord, des troubles de la vue se sont 
déclarés et un oculiste célèbre a parlé d'anomalie , 
d'asymétrie pupillaire. Le glorieux jeune homme 
tremble en secret et les phobies le hantent, mul- 
tiformes. 

Le lecteur est ravi par la santé de cet art renou- 
velé et pourtant, çà et là, il est surpris en décou- 
vrant, parmi ces tableaux de nature pleins de sève, 
d'inquiétantes échappées vers le surnaturel, de 
troublantes évocations, voilées d'abord, du plus 
banal, du plus vertigineux des frissons, de la Peur 
aussi vieille que le monde et éternelle comme 
l'inconnu. Mais loin de s'alarmer, il pense seule- 
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ment que l'auteur est doué d*une intuition infail- 
lible pour suivre ainsi les tares de ses personnages 
jusqu'en leurs plus inquiétants dédales. Il ignore, 
le lecteur, que ces hallucinations si copieusement 
détaillées, Maupassant les éprouve; il ignore que 
la Peur est en lui , la Peur angoissante a qui ne se 
«produit ni devant le danger, ni devant la mort 
«inévitable, mais dans certaines circonstances 
« anormales, sous certaines influences mystérieuses, 
«en face de risques vagues», la «peur de la peur, 
« la peur de cette horrible sensation de la terreur 
« incompréhensible ». 

Comment expliquer ces misères physiques et 
cette détresse morbide que pendant longtemps, 
seuls, connurent les intimes? Hélas! l'explication 
n*est que trop simple : toute sa vie, conscient ou 
inconscient, Maupassant lutta contre le mal, 
obscur encore, mais qui est déjà son hôte. 



GUY DE MAUPASSANT. XXVII 



Qui voyait Maupassant pour la première fois 
à répoque des Contes de la Bécasse et de Bel-Ami 
était quelque peu dérouté. C'était un solide garçon , 
de taille un peu courte mais bien prise, avec un 
front plein sous des cheveux châtains, un nez droit 
sur une moustache militaire, un menton large, 
une encolure puissante. L'aspect était résolu et fort, 
un peu rude et sans ces nuances qui déterminent la 
qudité d'esprit et la condition sociale. Les mains 
pourtant étaient fines et déliées et les yeux cernés 
de belles ombres. 

II accueillait le visiteur avec les souples façons 
d'un chef de bureau courtois qui, sachant son 
devoir, entend les solliciteurs et s'est résigné aux 
requêtes prolixes. Beaucoup de politesse, mais 
aucune expansion. Avec un sourire effacé, il vous 
laissait parler et son calme vous déroutait. Le re- 
gard semblait peu soucieux de dévisager ou de 
scruter et pourtant on se sentait surveillé. 

Çà et là, il laissait tomber une phrase simple, 
comme choisie parmi les moins significatives et les 
plus vagues. Et, quel que fût son effort pour la dis- 
simuler, sa placide indifférence s'étalait. Ce qu'on 
lui avait dit, ce qu'il avait répondu, il s'en moquait 
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évidemment, comme de son interlocuteur, comme 
de lui-même. Il était resté sur le qui-vive et cela lui 
suffisait. Jamais il n'attaquait; décidé à rompre, 
il ne livrait pas de fer, gardait la pointe basse, mais 
. eût détaché sans doute, au besoin, quelque coup 
d'arrêt bien amené. 

Comme il était réfrigérant, ce premier contact, 
*pour les jeunes enthousiastes qui avaient écouté 
Zola développant en formules lyriques d'auda- 
cieux systèmes ou qui s'étaient enivrés de la parole 
caressante de Daudet, semant avec prodigalité les 
images vibrantes, les traits pittoresques et les rac- 
courcis lumineux! Les propos de Maupassant, 
aussi bien en tête-à-tête que dans une conversation 
générale, c'étaient à l'ordinaire des banalités cou- 
rantes et des lieux communs fort usés. Convaincu 
de la superfluité des paroles, les confondaît-il 
toutes dans un même néant, prisant la pensée 
noblement exprimée à l'égal de la boutade gros- 
sière? On pouvait le croire à le voir opposer un 
pareil détachement aux caquets des plus authen- 
tiques médiocrités comme aux discours des plus 
fiers esprits d'alors. Pas un aveu, pas une confi- 
dence qui éclairât sa vie ou son labeur; parcimo- 
nieux de ce qu'il observait, jamais il ne contait 
une anecdote typique ou ne livrait une remarque 
avisée. L'éloge même le laissait froid et s'il s'ani- 
mait par hasard, c'était pour raconter des farces 
solides, des blagues d'atelier, comme s'il se fût 
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abandonné au plaisir fallacieux de surprendre 
et de mystifier. 

D'ailleurs il semblait considérer l'art comme 
un passe-temps, la littérature comme une occu- 
pation au moins inutile, il réduisait volontiers 
l'amour au jeu d'une fonction et suspectait les 
mobiles des actes les plus méritoires. 

Tout ceci, a-t-on dit, était le fond naturel de sa 
propre psychologie. Je n'en crois rien. Qu'il ait 
tenu l'humanité en médiocre estime, qu'il se soit 
méfié de son désintéressement, qu'il ait contesté 
la qualité de sa vertu, cela est possible, certain 
même. Mais qu'il n'ait pas personnellement sur- 
passé ses héros, je me refuse à l'admettre. Et si 
je vois dans cette attitude comme dans ce langage 
une manifestation du pessimisme invétéré de 
Maupassant, j'y vois aussi et surtout une défense 
de ses pensées secrètes contre la curiosité du vul- 
gaire. 

Peut-être a-t-il dépassé le but. A force de l'en- 
tendre nier la morale, l'art et la littérature, à 
force de le voir préoccupé de canotage, à force 
d'écouter de sa bouche le récit de bonnes fortunes 
qu'il n'a pas toujours cherchées dans une classe 
très élevée, beaucoup ont fini par voir en lui un 
de ces terribles Normands qui, au long de ses 
romans ou de ses nouvelles , ripaillent et forniquent 
avec une si magistrale aisance et une si tranquille 
amoralité. 
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Normand, il Tétait sans doute et divers traits 
de son caractère, au dire des gens qui l'ont connu, 
montrent que l'atavisme n'est pas toujours un vain 
mot. D'instinct il était patient, méfiant, fermé 
et craignait d'être dupe, H ne parait pas avoir 
méprisé l'argent et telles de ses lettres publiées 
après sa mort, non sans indiscrétion, le montrent 
soucieux de ses intérêts, voire quelque peu pro- 
cessif. Alors que son maître travaillait pour TArt 
et suivant l'expression populaire, pour la Gloire, 
dans un parfait mépris de tout profit matériel, 
Maupassant, sans rien abandonner d'ailleurs de 
son indépendance, considère que son métier doit 
lui rapporter. II produit beaucoup et il encaisse. 
II n'a pas de fortune et, au début surtout, comme 
ses Cauchois, il a peur de «manquer». Plus tard, 
rassuré sur l'avenir, devenu élégant et mondain, 
il aimera encore l'argent pour les agréments qu'il 
procure et il le dépensera avec facilité. H le re- 
cherchera enfin pour des raisons plus hautes : 
il aime les siens et, pour faire à sa mère une 
vieillesse exempte de soucis, pour assurer l'ave- 
nir de son fi^ère, puis de sa nièce, il saura, avec 
une pieuse délicatesse, consentir tous les sacri- 
fices. 

Identifier Maupassant avec ses personnages, 
l'erreur est grossière, mais elle a des précédents. 
Nous avons toujours eu ce besoin de trouver 
l'auteur dans le héros du roman et de rechercher 
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l'acteur sous le masque. Sans doute, ainsi que Ta 
dit Taine , « les œuvres d'esprit n'ont pas l'esprit 
(( seul pour père et l'homme entier contribue à les 
«produire». Mais dans l'homme entier il y a sa 
propre vie, il y a ses souvenirs, il y a ses obser- 
vations. Au temps de sa jeunesse Maupassant a 
vécu avec les paysans normands, il a suivi leurs 
travaux, noté leurs gestes et parlé leur patois. Et 
c'est précisément pour cela que le père Amable 
et maït' Hauchecorne sont si vivants. C'est pour cela 
et c'est encore pour une autre raison que l'écri- 
vain va nous dire lui-même : «Non, je n'ai pas 
«une âme de décadent, s'écrie-t-il , je ne peux 
« pas regarder en moi et l'effort que je fais pour 
« pénétrer les âmes inconnues est pour moi inces- 
«sant, involontaire, dominateur. Ce n'est pas un 
«effort; je subis une sorte d'envahissement, 
«de pénétration de ce qui m'entoure. Je m'en 
«imprègne, je m'y soumets, je me noie dans les 
« influences environnantes ^^^ ». 

C'est là , à vrai dire , le propre des grands ro- 
manciers. Cette pénétration, cet envahissement, 
qui les a subis plus que Balzac? «II est hanté de 
«ses personnages, dit Taine, il en est obsédé, il 
«en a la vision, ils agissent et souffrent en lui, 
«si présents, si puissants que désormais ils se 
«développent d'eux-mêmes avec l'indépendance 

^*î Lettre inédite. 
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«et la nécessité des êtres réels.» C'est Yaimpe- 
riosus vates )> des anciens qui reparaît. Sous sa 
domination toute -puissante, Balzac a vraiment, 
quand il écrit la Cousine Bette, les séniles ar- 
deurs du baron Hulot; il a les terribles appétits 
de Philippe Bridau quand il compose Un mé- 
nage de garçon, et Flaubert éprouve de réels symp- 
tômes d'empoisonnement en retraçant le suicide 
d'Emma Bovary. Tel à son tour Maupassant. Il 
est, la plume à la main, son propre personnage, 
il en a les passions, les haines, les vices et les 
vertus; il s'incarne tellement en lui que l'auteur 
disparait et que vainement nous nous ^ deman- 
dons ce qu'il pense lui-même de ce qu'il vient 
de nous raconter. Ce qu'il pense? Rien peut- 
être? ou s'il pense quelque chose, il ne nous le 
dit pas. 

Cela s'accorde d'ailleurs merveilleusement avec 
la théorie de l'impassibilité en littérature, si en 
faveur lors des débuts de Maupassant. Mais en 
dépit de cette théorie il est, à le bien prendre, 
autre chose qu' 

Un être sans pîtîé qui contemplât souffrir. 

Sa commisération est profonde pour les faibles , 
pour les victimes du mensonge social, pour les 
sacrifiés obscurs. Si l'arriviste Lesable, si le beau 
Maze sont l'objet de son ironie voilée, il garde ou 
ressent une tendresse attristée, un peu dédaigneuse 
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toutefois, pour ce pauvre père Savon, le vieil ex- 
péditionnaire du Ministère de la marine qui est le 
souffre-douleur du bureau et dont les collègues 
se rient parce que sa femme Ta trompé, sans es- 
poir d'(( héritage». 
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Pourquoi Mâupassant du premier coup con- 
quiert-il l'universelle faveur? C'est qu'il a le génie 
direct, la claire vision d'un «primitif». Son ba- 
gage était tout juste celui d'un bachelier qui, sorti 
du collège, a satisfait quelques curiosités. Em- 
poignant l'outil ingénieux et naïf, mais vaillant 
et solide qu'il s'est forgé lui-même, il s'engagea 
dans la forêt romantique ; au lieu de subir l'ensor- 
cellement de son mystère, sans une halte, ri la 
traversa d'un pas allègre. Longtemps il marcha, 
et revenant en deçà des plaines lumineuses des 
siècles classiques , il suivit les bords intimes de la 
rivière où se sont vivifiés nos vieux conteurs. 
11 en reconnut le cours qui s'égare si souvent, en 
retrouva, par hasard, la source abondante et dé- 
laissée. . . 

II fut un jongleur. Neveu d'une race et non 
héritier d'une formule, il raconta à ses contempo- 
rains, déroutés par les déformations lyriques du 
romantisme, des histoires humaines, simples, lo- 
giques, comme celles qui jadis avaient enchanté 
nos pères. 

Le lecteur français, qui veut être amusé, se re- 
trouva tout de suite chez lui et de plain-pied. Il 
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se délecta aux Contes de la Bécasse comme les ma- 
nants du xii* siècle s'étaient gaudis aux Perdrix^ 
au Vilain Mire et aux Trois Bossus ménestrels. L'âme 
survivait en Maupassant de ces clercs errants qui , 
révélateurs de Tesprit naissant du Tiers, chantaient 
aux foires , aux fêtes et aux veillées leurs fabliaux 
irrespectueux. Du premier coup, le jeune Nor- 
mand se plaça plus près d'eux que Brantôme et 
des Periers, Voltaire et Grécourt. Plus spontané 
encore que les premiers trouvères, il bannit de 
son œuvre les types abstraits et généraux , « enro- 
mancia» la vie elle-même et non les mythes, 
les légendes éternelles, errant par les routes du 
monde. 

Étudiez de près ces jongleurs dans les récents 
travaux, lisez le beau livre de M. Joseph Bédier^*^ 
et vous verrez comme renaissent dans la prose 
de Maupassant des ancêtres que sans doute il ne 
connut jamais. 

C'est une conception réaliste, une observation 
directe des petites gens qui s'oppose dans leurs 
récits à l'esprit idéaliste des lais d'amour, des ro- 
mans de la Table Ronde , que prisent les cheva- 
liers et les dames. Les auteurs des fabliaux sont 
du peuple, ils se gaussent avec une ironie rail- 
leuse et clignent de l'œil sur le passage du noble 



C*J Joseph BÉDIER, Les Fabliaux, Paris, Em. Bouillon, 1895, 
in-8*. 

c. 
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et du prêtre. Ils s'effacent derrière leur sujet et 
n'ont même pas l'idée que le conteur puisse 
révéler sa propre individualité. Chez eux, le rire 
est franc et hostile, le goût sans cesse aff*ûté pour 
la caricature; ils peignent leurs personnages gro- 
tesques ou vils, tels qu'ils les voient : 

Vous n'en épargnez point et chacun a son tour. 

Ce n'est pas d'ailleurs que le jongleur éprouve 
colère ou sympathie; il n'a cure d'épiloguer ou 
de moraliser. Au surplus, il ignore la véritable 
satire, car le moyen âge satisfait ne conçoit pas 
la possibilité d'un monde différent. Bref, rapide, 
dédaigneux des intentions et des systèmes, il 
n'a d'autre but que de récréer ses auditeurs. 
Amusé et narquois , il ne poursuit que « risée et 
gabet ». 

D'ailleurs, chez le jongleur comme chez notre 
nouvelliste, les sujets demeurent à peu près iden- 
tiques. Les mêmes passions, les mêmes vices im- 
mortels s'y rencontrent. Dans le plus célèbre des 
fabliaux, l'histoire de la courtisane Richeut, nous 
pressentons L'Armoire, Un divorce, de même que 
Bel-Ami est en puissance dans le drille Sansonnet, 
cynique et beau parleur, si prompt à exploiter 
marchandes et ribaudes. Partout la sensualité et la 
brutalité, partout la haine des femmes, créatures 
inférieures, menteuses et redoutables. Partout la 
rancune contre qui exerce l'oppression et détient 
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Tautorîté, partout la défaite finale du plus faible 
et du plus pauvre. 

Mais les contes de Maupassant diffèrent sin- 
gulièrement par le caractère. Au xix* siècle l'esprit 
gaulois a depuis longtemps sombré dans la bas- 
sesse et la crapule. Au fond de nos provinces, 
l'antique bonhomie défaille; on bavarde encore 
sur des riens, mais sans malice, ni belle humeur; 
c'est fini de niaiser comme on dit en Cham- 
pagne. La nauséabonde pâture du journal, la 
basse intrigue politicienne ont flétri fâme fran- 
çaise. Ame délicate et fine dont les nuances der- 
nières se meurent dans les récits alsaciens d'Erck- 
mann-Chatrian , dans les contes provençaux d'Al- 
phonse Daudet, dans les nouvelles quercy noises 
d'Emile Pouvillon. Maupassant n'est pas des leurs. 
La bonhomie, il l'ignore, car il ne l'a plus ren- 
contrée dans la vie. 

Le dépôt des jongleurs est échu à un cœur 
chagrin et sceptique. Pas plus qu'eux, Maupas- 
sant n'a d'arrière -pensées et ne se soucie d'in- 
struction ou de morale; comme eux il est ré- 
fractaire à la satire, car sa misanthropie est aussi 
rebelle que leur optimisme à imaginer une huma- 
nité meilleure. 

Et son ambition n'est plus de faire rire; il 
conte pour la joie de retracer avec indifférence 
une vérité qu'il trouve sinistre et médiocre. Inca- 
pables de généraliser, les «goliards» se conten- 
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taient de railler leurs personnages. De par son 
pessimisme, Maupassant méprise la race, la so- 
ciété, la civilisation et le monde. 

Sans doute, le jongleur du xix* siècle écrira 
Ce Cochon de Morin et La Bite à MaW Belbomme, 
La Rouille et La Confidence, Le Pain maudit et Le 
Cas de Madame Luneau, nombre de fabliaux en- 
core, sans autre but que de rire; mais par com- 
bien de lugubres histoires se croira-t-il obligé de 
racheter ces échappées joyeuses vers la sensualité 
robuste, vers le comique énorme et le rire gogue- 
nard? Cependant la reconnaissance des lettrés fut 
telle pour la matière retrouvée des vieux contes 
qu'ils acceptèrent cet «assombrissement )). Et puis, 
il faut bien le dire, si parmi les lecteurs, certains 
étaient encore de cette vieille souche plaisante et 
gaillarde, qui adorait aies contes, les petits contes 
« polissons et aussi les histoires vraies arrivées dans 
« l'entourage )) , les autres, et la plupart, angoissés 
et crispés sous l'abjection de leur temps, allaient 
à des nouvelles en harmonie avec leur sensibilité 
souffrante. Grâce à ce que son esprit avait de 
hautement traditionnel , Maupassant les rallia tous 
dans une admiration commune. 

C'est que l'ordonnance de ses récits; précise et 
nette de contours, porte en elle une force singu- 
lière, bien faite pour conquérir les cerveaux la- 
tins. Rien ne vient interrompre. la promptitude de 
sa vision; pas d'intermédiaire entre le conteur et 



GUY DE MAUPASSANT. XXXIX 

la nature. L'observation a tracé la route; jamais 
rimagination n'en détournera récrivain, jamais 
elle ne l'entraînera, fussent-ils fleuris, dans les 
sentiers nonchalants de la fantaisie. Confiant dans 
son instinct, il n'interroge pas de guides : il re- 
nonce à l'expérience de ses devanciers et se refuse 
à leur contrôle. 

Flaubert, avant d'écrire une ligne, sait tout ou 
du moins s'est efforcé de tout apprendre. Si Mau- 
passant se réclame de quelqu'un, c'est de Scho- 
penhauer et d'Herbert Spencer dont il parle sou- 
vent, sans qu'on sache bien toutefois s'ils les a 
pénétrés très profondément. Dans tous ses livres , 
en dehors bien entendu des vers des grands mé- 
lancoliques, on ne relève qu'une seule référence 
avouée : un extrait de l'ouvrage de Sir John Lub- 
bock sur les fourmis , intercalé dans Yvette. 

Nul moins que lui ne fut livresque. C'est un 
dessinateur, et un des plus prodigieux de la litté- 
rature. 

Ses héros, petites gens, artisans ou ruraux, bu- 
reaucrates ou boutiquiers, filles ou rôdeurs, il les 
installe dans des décors faiblement colorés, mais 
rigoureusement plantés. Et tout de suite le paysage 
simplifié donne le ton du récit. 

L'action est-elle prompte, où s'agiteront des 
âmes élémentaires, il se contentera de fixer ses 
plans, d'établir solidement son terrain, d'indiquer 
un effîet sommaire en larges touches. 
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Pourtant, parfois, quand des âmes un peu plus 
complexes hésitent ou s'attardent, lui aussi s'arrê- 
tera pour regarder un coin de nature, dans le 
détail méticuleux d'un buisson ou d'une touffe 
de fleurs, d'un fossé ou d'un remous. L'horizon 
s'amplifiera si, d'aventure, les personnages sont 
enclins à la rêverie; le paysage se teintera de 
mélancolie s'il faut mettre en valeur quelque 
silhouette pensive et alors le décor reparaîtra à 
chaque tournant, bouleversé au gré des passions 
qu'il encadre. 

Dans ses descriptions , Maupassant résiste à l'at- 
trait d'affirmer la subtilité de sa vision person- 
nelle. II se refuse la permission de montrer de ses 
paysages plus que ses héros n'en aperçoivent eux- 
mêmes. Aussi prend-il soin d'en bannir les nota- 
tions et les termes raffinés, de n'y introduire aucun 
élément supérieur à l'indigente sensibilité de ses 
acteurs. 

Jamais il ne fait intervenir directement dans les 
tribulations humaines la nature insensible : elle se 
moque de nos joies et de nos deuils. Les arbres 
ne sont ni des conseillers, ni des amis et ils ne 
sauraient jouer sur la scène où nous nous agitons 
le rôle du chœur antique. Une fois, une seule 
dans l'œuvre du maître, ils uniront leur plainte à 
la lamentation universelle : les grands hêtres tristes 
pleureront à l'automne sur l'âme, la petite âme 
de la petite Roque. 
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Cependant Maupassant Tadore, cette nature 
qui, seule, l'attendrit, et Ton sent dans ses évoca- 
tions un lyrisme contenu. Mais en dépit de cette 
passion exclusive, il se possède : l'artiste a con- 
science du préjudice qu'il causerait à son récit s'il 
y tolérait les transports de l'amant. 

Un inconnu parah Nous le voyons longer 

une haie, frapper à une porte et tout de suite 
nous savons d'où il vient et ce qu'il demande. 
Une parole tombée de ses lèvres, la façon dont il 
traîne la jambe, un tic, la place d'un bouton de 
veste ont suffi à le camper dans notre esprit. Nous 
devinons ses instincts, son caractère, ses habi- 
tudes. Peu de mots, très simples, groupés natu- 
rellement, comme au hasard, ont réalisé ce pro- 
dige. Avec u n flair natif, Maupassant tomb e du 
premier coup sur le détail péremptoire , Ja particu- 
larité ésSentiëlîe qui définit un être et le résumé. 
Aussi détient-il dans la présentation de ses person- 
nages une autorité qu'aucun écrivain , pas même 
le grand Balzac, n'égala jamais. 

Ses héros, c'est sans effort réfléchi qu'il les pé- 
nètre et les explique. 11 les regarde, tout simple- 
ment. 11 saisit et il note tous ces gestes dont il 
devine l'origine, l'enchainement et la portée, et 
qui, pour lui, sont plus [explicites et révélateurs 
que des confidences et des aveux. D'un seul coup 
il a scruté les physionomies, soupçonné tristesses 
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et sourires, surpris les paroles des mains. Rien 
n'échappe à son œil impitoyable. Cet œil velouté ^ 
pourtant si malade, est un instrument de préci- 
sion rigoureux et sensible qui le dispense des 
interprétations logiques et supplée à toutes les 
déductions, qui lui fait lire à son gré, 

Tous ces vagues secrets qu'un cœur peut renfermer. 

Maupassant a hérité du docteur Larivière de 
Madame Bovary ce regard ce plus tranchant que les 
((bistouris, qui vous descendait droit dans Tàme et 
(( désarticulait tout mensonge à travers les alléga-^ 
(( tions et les pudeurs ». On lit dans les Cahiers de 
Sainte-Beuve cette note saisissante : (( Homère dit 
<(voeoâ, je vois, je conçois. Voir et concevoir, c'est 
((la même chose, ce n'est plus la sensation, c'est 
((déjà la pensée, la perception.» Pour Maupassant 
aussi, voir et concevoir, c'est la même chose. 

Et ce qu'il a vu, il l'indique en traits rapides. 
Son œuvre est un vaste recueil d'esquisses puis- 
santes, de croquis synthétiques. Comme tous les 
grands artistes, c'est un simplificateur; il sait (ïsa- 
(( crifier » comme les Egyptiens et les Grecs. 

Aucune poésie voulue, aucune naïveté affec- 
tée dans son dessin , mais une sûreté et une agilité 
de lignes, un sens parfait du mouvement, l'aisance 
rythmique et l'afflux même de la vie. L'exécution 
de ses portraits est toujours scrupuleuse; mais ja- 
mais Maupassant ne la réchauffe de tendresse ou 
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ne l'estompe de bonhomie; à peine , épandu sur 
ses figures, ce tiède reflet d'humanité qu'y jetaient 
les maîtres hollandais. 

Par moment, cependant, la main appuie da- 
vantage et le caricaturiste surgit. C'est Callot ou 
Hogarth, Goya ou Monnier, Daumier surtout. 
Comme celui-ci il se platt à étaler les formes dé- 
jetées, les anatomies honteuses des sédentaires 
et des vieillards. Le corps féminin qui «tant fut 
«tendre» il nous l'exhibe, avec un ricanement dis- 
cret, bafoué par l'âge, stigmatisé par les rides et 
les vergetures, dans l'horreur des atrophies ou des 
ballonnements. La terrible série des Bains Publics 
était certes moins sinistre que le charnier vivant 
où parfois Maupassant nous promène. £|, comme 
Daumier aussi, il excelle à animaliser les visages 
sous la poussée des appétits brutaux, de la vul- 
garité furieuse, des rêves stupides et de l'incurable 
Bêtise. Et c'est peut-être dans ces moments qu'il 
ressent au plus haut degré ce que notre vieil In- 
stitut appelait « la joie de peindre ! » 

D'ailleurs, il semble qu'avec coquetterie il ban- 
nisse de ses contes toute psychologie. 11 n'en 
met pas davantage dans Une Vie et Bel-Ami, ces 
deux romans inséparables de son œuvre de nou- 
velliste. La psychologie, Maupassant la conteste 
et veut la méconnaître. Dans l'humanité qu'il étu- 
die, les personnages, soumis au plus étroit déter- 
minisme s'ignorent eux-mêmes et ne pétrarquisent 
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paS;. Leurs passions ont-elles des mobiles? Peu 
leur en chaut, et d'ailleurs ils seraient incapables 
de les analyser. Ils ont la moralité de leur condi- 
tion et les sentiments que leurs moyens leur per- 
mettent. Ils se démènent en impulsifs, «en vrais 
«français», ajoute Maupassant, «d'un mouvement 
«qui agit plus vite qu'ils ne pensent». Dès lors, 
pourquoi leur prêter d'hypothétiques ressorts et 
d'incertaines spéculations? C'est dans une synthèse 
des gestes et des manifestations que le maitre 
installe ses héros. Puis, il les lance au milieu des 
événements, la bataille s'engage et, plein de séré- 
nité, il assiste avec nous à ses péripéties. Lui-même 
nous le fait savoir : «J'arrive à cette certitude 
«que, pour bien écrire, en artiste, en coloriste, 
« en sensitif et en imagier, il faut décrire et non 
«pas analyser. Toutes les ressources séduisantes 
« de la langue, les reliefs de sa précision, l'imprévu 
« de ses évocations s'atténuent quand elle exprime 
« les transitions des sentiments plutôt que les ap- 
. «parences de ces sentiments. Au fond, notre art 
\ «consiste à montrer l'intimité des âmes de façon 
\ «à la rendre visible, émouvante et surtout esthé- 
y « tique. Pour moi , la psychologie dans le roman 
\( ou la nouvelle se résume à ceci : mettre en scène 
«"^'homme secret par sa vie ^^\ » 

Tel est le système auquel il s'est astreint et dont 
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il a tiré tant d'effets aussi prompts qu'irrésistibles. 
Système suffisant quand il s'applique à cette 
horde sauvage où, selon le conteur, se résume 
l'humanité, quand il s'agit de montrer ces anthro- 
popithèques et ces quaternaires qui sursautent et 
bondissent derrière des barreaux de fer, excités 
par l'éclair d'une pièce d'or ou l'aiguillon de l'in- 
stinct génésique. Mais cette méthode sera-t-elle 
encore de mise le Jour où Maupassant romancier 
tentera de l'exercer sur des mentalités moins rudi- 
mentaires, plus conscientes, sinon moralement 
supérieures? 

Grâce à ces moyens rapides, le maître (cciné- 
(( matographie )) , si j'ose dire, des histoires intaris- 
sables. Parmi elles chacun trouve son compte, 
l'artiste et le commis, le penseur et le sous-officier. 
Avec une agilité déconcertante, il passe d'Eschyle 
à Pigault-Lebrun et de Shakespeare à Chavette. 
Mais dans ces voltes brusques, son récit, qu'il soit 
héroïque ou bouffon, hautain ou canaille, ne dé- 
viera point. La marche de la comédie ou du drame 
importe seule au conteur qui ne s'attarde pas à 
rechercher des raisons obscures ou à dégager une 
moralité inutile. 

L'exposition ne saurait languir, car les situations 
sont toujours prises à Textrême. Et, en cours de 
route, aucune de ces haltes fraîches où se com- 
plaisent les âmes de demi-teintes; l'esprit délicat, 
le songe ingénu, l'intimité souriante sont résolu- 
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ment sacrifiés. Ce n'est pas que Maupassant mé- 
connaisse le charme des sentiments nuancés : 
dans certaines rêveries, dans des souvenirs de 
voyage, il a su les exprimer avec un captivant 
lyrisme. Mais dans ses contes, il se refuse à flâner. 

En dehors de son pessimisme, qui est très 
court, aucune théorie. Lorsqu'il a une intention 
philosophique, il la cache si jalousement qu'il 
faut avoir pénétré l'homme et médité l'œuvre 
dans son ensemble pour la sentir. D'émotion, 
aucune : l'écrivain implacable met son point 
d'honneur à n'y pas céder, et cette supériorité 
dédaigneuse ne va pas sans grandeur. 

Maupassant est toujours impatient de « réaliser » 
ses observations. L'oubli pourrait venir, et surtout 
la fleur de la sensation, perdre son parfum. Dans 
Une Vie, il se hâte d'enclore ses souvenirs d'en- 
fance. Et il confesse à des amis qu'il obéit non à 
un de ces retours mélancoliques fréquents à son 
ige, mais à une véritable nécessité de délimiter 
la plaine nataie telle qu'elle charma ses jeunes 
années. Quant à Bel-Ami, il l'écrit au jour le jour 
tandis qu'il hante les bureaux de rédaction. 

D'ordinaire les sujets qu'il traite, dans leur 
choix et leur décor, se déroulent parallèlement 
à sa propre vie. Ce qu'il a vu, ce qu'on lui a 
raconté, il se met aussitôt à l'écrire et après un 
préambule presque toujours banal, auquel il n'at- 
tache d'ailleurs aucune importance, il constate. 
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met au point, et opère. Au lecteur d'apprécier et 
de conclure. 

Ses récits s'édifient en des architectures solides, 
un peu froides mais de grande allure, dans des 
ordres clairs et selon des plans exacts. Nous 
sommes dans une belle hêtraie normande, aux 
nefs symétriques, aux piliers sveltes et puissants. 
Car il possède la science des agencements, Tart 
d'équilibrer les masses et de répartir les décora- 
tions. 

Dans sa composition, s'il suit les règles tradi- 
tionnelles les plus simples, il pratique inconsciem- 
ment tous les artifices compliqués des rhéto- 
riques. Normand avisé, il tend avec adresse les 
pièges littéraires; il utilise avec une souple dexté- 
rité les habiletés de la mise en scène et du discours , 
et nul mieux que lui ne sait renouveler les moyens 
classiques pour en tirer les effets les plus sûrs. H 
est rompu à l'escrime du récit : son jeu personnel 
possède les subtilités qui égarent et les audaces 
qui déconcertent. Tour à tour, il intervertit les 
temps, et reprend force dans les répétitions; il 
vous ébranle et vous bouscule par des raccourcis 
imprévus , en acier pur, jusqu'au moment où vous 
ayant touché d'une finale rapide et connue de lui 
seul, il vous abandonne énervé, avec l'obsédant 
souvenir d'une lutte si chaudement conduite. C'est 
un rude jouteur. Est- il besoin de rappeler par 
quels captieux stratagèmes il nous cache si long- 
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temps, en nous les laissant d'ailleurs pressentir, 
— ce qui flatte notre sagacité — la paternité du 
beau Maze dans YHéritage, ou la culpabilité de 
Renardet dans la Petite Roque ? 

Quant à son style, il est limpide, exact, franc 
d'allures et fortement trempé, d'une anatomie 
bien portante et possédant la souplesse des orga- 
nismes vivants. 

Très appliqué et très soigneux à l'origine, 
Maupassant bientôt, dans sa fièvre de production, 
se surveille moins. De bonne heure, il prend l'ha- 
bitude de rédiger en sa tête : « La copie m'amuse , 
«avoue-t-il, quand je la pense et non quand je 
« l'écris ^^^ » L'histoire qu'il vous avait contée, on 
était frappé de la retrouver, dans l'œuvre réalisée, 
avec les mêmes phrases et les mêmes expressions, 
défilant dans le même ordre, strictement. Une 
fois ses nouvelles ou ses romans pensés , sans plus 
de fatigue, il les transcrivait d'une main d'expé- 
ditionnaire, quasi machinale. Dans ses manuscrits, 
de longues pages se suivent sans une rature. 

Sa langue est naturelle, facile et au premier 
examen semble spontanée. Mais cette aisance, au 
prix de quels efforts fut-elle acquise! Et au cours 
de son œuvre, c'est une joie de constater la rela- 
tion étroite entre la pensée et la forme qui se pé- 
nètrent et se soutiennent réciproquement. 
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Précipitée ou reposée, sa phrase coule avec un 
«gros bruit doux», une chanson d'écluse, et cette 
rumeur continue ; c'est par sa plénitude et sa mo- 
notonie même qu'elle nous absorbe et nous cap- 
tive. 

En réalité, chez l'écrivain, la vue et l'odorat se 
sont perfectionnés au détriment de l'oreille qui 
est peu musicale. Les répétitions, les assonances, 
ne choquent pas toujours Maupassant, parfois in- 
sensible aux quantités comme aux harmonies. II 
n'(( orchestre » pas ; il n'a pas hérité dïi « gueuloir » 
de Flaubert; il prise médiocrement la période et 
le couplet, soupçonnés de nuire à l'équilibre gé- 
néral ou d'encombrer comme un obstacle la route 
rêvée toute droite. Aussi interrogez ses plus fer- 
vents admirateurs : aucun ne pourra vous réciter 
fidèlement une seule phrase de lui. 

Dans son vocabulaire point de recherche : le 
besoin du mot rare ne lui vient même pas. Du 
néologisme , il n'a souci , pas plus que de l'écriture 
artiste, et il faudrait l'applaudir d'avoir méprisé 
la terminologie pharmaceutique, en honneur voici 
quinze ans, si lui-même avait montré plus de cu- 
riosité dans le choix de ses épithètes. Le conteur 
n'endurait point ces «affres» qui ont tué son 
maitre, et librement continuait sa course. 

D'aucuns y virent quelque sans-gêne. Ceux que 
ravissent les grandes orgues de Flaubert, ceux 
qu'enchantent les fresques de Théophile Gautier 
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ne se tinrent pas pour satisfaits et Maupassant fut, 
non sans rigueur, accusé de ne pas «écrire» au 
sens parnassien du mot. Le reproche est injuste^ 
car il n'y a pas qu'un style. 

Mais d'autre part, il est difficile d'admettre avec 
un éminent académicien que Maupassant soit un 
grand écrivain, un classique pour tout dire, uni- 
quement parce qu'il «n'a pas eu de style», condi- 
tion de la perfection «dans les genres littéraires 
« où il est bon que la personnalité de l'auteur n'ap- 
« paraisse pas, dans le roman, dans la nouvelle, 
«dans le théâtre». 

A ce compte, Bérénice, Candide et Madame Bo- 
vary cesseraient d'être des chefs-d'œuvre , car voici 
une tragédie , un conte , un roman qui , sauf er- 
reur, s'embellissent du génie personnel de leurs 
auteurs. Un classique, Maupassant l'est sans 
doute, comme le dit d'ailleurs le critique auquel 
je fais allusion, «par la simple propriété des 
«termes et le dédain de l'ornement frivole». Et 
son style, car il en possède un, il le tire de la 
façon qui lui est propre d'ordonner ses récits, 
de distribuer ses développements, de réduire ce 
qu'il raconte à la mesure de son esprit limpide et 
clair. Et il demeure un grand écrivain parce que, 
comme Molière, comme La Bruyère et La Fon- 
taine, il est toujours proche de la nature, dédai- 
gneux de toute rhétorique apprise et de toute ver- 
balisation littéraire. 
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Souvent, quand il fléchit et que l'incorrection 
semble proche, une phrase vivante, une phrase 
sortie des êtres et des choses, jaillit avec un tel 
accent que les lois de l'encrier en sont rétablies. 
L'ensemble de ses pages dénuées d'(( écriture » de- 
meure un chef-d'œuvre. 
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Mais déjà il ne s'agit plus du verbe. Sous les 
mots vulgaires ou précieux, décolorés ou ruti- 
lants, il y a une conception de l'humanité et du 
monde : Maupassant est peut-être le pessimiste le 
plus déterminé de la littérature française. Cette 
vision froide qui, au lendemain de nos désastres, 
est celle de tous les adolescents témoins de l'inva- 
sion, il la possède et elle dominera son œuvre. 
D'ailleurs, il est disciple de Y Éducation sentimentale 
et il croit comme à un dogme à !'<( éternelle Mi- 
«sère de tout». 

Le jeune écrivain ne se berce pas comme Cha- 
teaubriand à la musique de sa propre douleur; la 
mélopée altière de Vigny ne l'emporte pas dans 
son vol superbe, et la résignation hiératique de 
Leconte de Lisie ne le retient pas en sa tour or- 
gueilleuse. Par contre il subit l'ascendant souve- 
rain de Schopenhauer. Ce n'est pas le métaphysi- 
cien qui le persuade chez le philosophe de Franc- 
fort, c'est le moraliste, le peintre de la vie et des 
hommes. Qu'importent à Maupassant Ta volonté 
objectivée ou le monde phénoménal, ce sont les 
irrésistibles ironies et les immortels sarcasmes du 
((grand saccageur de rêves» qui le transportent. 
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Schopenhauer semble lui avoir dicté la formule : 
«Voir c'est comprendre et comprendre c'est mé- 
« priser. » On le devine : le pessimisme du con- 
teur est médiocrement philosophique. Mais il de- 
meure intéressant par Fâpre façon dontMaupassant 
en renouvelle l'expression. 

Le ciel a fait Taveu de son mensonge ancien 

a dit SuIIy-Prudhomme. Et le nouvelliste est athée 
comme Stendhal et Mérimée, Seulement, loin de 
partager leur sérénité, à tous moments il vitupère 
ce créateur qu'il nie, ce «Dieu des bonnes gens 
«inventé par la peur de la Mort». 

La Nature, la grande mère aveugle, est dédai- 
gneuse, féroce et perfide. Engendrer pour dé- 
truire, telle est sa loi. 

De nos jours, comme aux âges antiques, l'in- 
exorable fatalité opprime le troupeau des vivants. 
L'homme n'a pas changé depuis Te temps où il ha- 
bitait les demeures des Nymphes et poursuivait 
à coups de pierre les bêtes sauvages. La civilisa- 
tion, la vie apprise et inventée, est bien intervenue, 
mais elle a accumulé vainement les conven- 
tions et les lois :] masque illusoire de la barbarie , 
elle craque à tout instant sous la poussée bru- 
tale de l'instinct. Vainement elle a tenté d'enchaî- 
ner le fauve qui, au fond de sa geôle, gronde et 
s'insurge : dans l'homme d'aujourd'hui, paysan 
ou citadin, noble ou bourgeois, Maupassant re- 
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trouve rhomme éternel qui dans la ferme, le bu- 
reau ou le salon se souvient toujours de la caverne 
et des bois. Du désaccord entre ses appétits de- 
meurés carnassiers et la morale artificielle qu'ont 
essayé de lui imposer les gouvernants, les poli- 
ciers et les juges, sont nées de permanentes hy- 
pocrisies qui le rendent plus odieux et redoutable 
encore. 

La sauvagerie a beau se dissimuler sous des ap- 
parences sociales et même mondaines , partout on 
la rencontre dans l'œuvre du conteur. Armés les 
uns contre les autres et privés de toute liberté 
morale, les individus brûlent, pillent et violent; 
ils assassinent pour les mobiles les plus vains, ils 
tuent, comme la nature, par besoin physique ou 
par plaisir. Parfois , il est vrai , la prudence décon- 
seille le crime; mais alors, quelles subtiles pré- 
méditations pour ravir la proie sans se heurter 
aux codes! Toute l'intelligence acquise par les 
hommes se résume dans leur adresse à tourner 
ces lois qu'eux-mêmes édictèrent. 

Pourtant ces hommes rêvent à l'amour. Erreur, 
répond Maupassant, car ce que vous appelez 
l'amour n'est que le piège à nous tendu par la 
nature pour perpétuer l'espèce. Et dans ce piège , 
la femme se chargera de nous faire tomber sans 
cesse , la femme « prostituée éternelle , inconsciente 
« et sereine , qui livre son corps sans dégoût parce 
«qu'il est marchandise d'amour». Ses yeux im- 
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purs, allumés par le désîr de plaire, nous fascinent, 
« elle nous prend d'une façon cruelle, tenace, dou- 
«loureuse». 

Et rhumanité demeurera identique, toujours. 
Rien ne l'améliorera, ni les religions, ni les « prin- 
ce cipes soi-disant immortels», ni les utopies gé- 
néreuses. Le Progrès est un leurre puéril et la 
Science elle-même ment. N'a-t-elle pas proclamé, 
impérieusement, l'omnipotence de l'hérédité? Or, 
abandonnez au lendemain de leur naissance les 
rejetons des vieilles familles vertueuses et po- 
Kes, lancez dans la mêlée anonyme le fruit du 
penseur ou du juste : la primitive sauvagerie fera 
litière des noblesses intermédiaires et des délica- 
tesses transmises. De cette graine triée et supé- 
rieure, elle fera germer un fantoche, une brute, un 
alcoolique, une prostituée, un parricide. Emou- 
vante constatation que traverse le frisson grec. A 
de longs intervalles, dans six nouvelles, le conteur 
y revient, pour l'opposer aux thèses des psycho- 
logues contemporains et des maîtres du roman 
expérimental. 

Le malheur est venu au monde avec la vie. 
Maupassant fait défiler devant nous la lugubre 
procession des humains, ceux que torturent en 
leur chair la misère et la maladie, ceux que do- 
mestiquent leurs passions ou leurs appétits. Et 
le visage de chacun d'eux traduit les souffrances 
héroïques et ridicules d'une existence qu'il est 
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incapable de modifier et à laquelle, d'ailleurs, 
il ne comprend rien. Tous pourtant, hommes 
et femmes, jeunes et vieux, ont rivée au cœur 
l'espérance insensée. Dans son cabinet de tra- 
vail, Maupassant avait toujours devant lui ce 
chef-d'œuvre de Rodin, cette Chimère au nez 
court, au front méchant, aux yeux rapprochés, 
fendant les nues de ses seins roides et traînant 
derrière elle un malheureux qui se tord au-dessus 
de sa croupe nerveuse. Chaque fois que j'ai rou- 
vert les livres du maître, le visage de l'ogresse 
m'est apparu et j'ai vu s'étirer ses flancs de suc- 
cube. C'est elle qui vous emportait dans sa course 
furieuse vers l'idéal menteur, au pays fabuleux de 
l'impossible rêve, vous, vos frères et vos sœurs, 
pauvres âmes absurdes et pitoyables , Tante Lison 
et Miss Harriet, Clochette et Julie Romain, vous 
Mademoiselle Perle et toi petite Chalil 

Dans cette vie où nous tourbillonnons sur 
nous-mêmes « comme des mouches dans une ca- 
«rafe», seul le pire arrive; rien ne mérite qu'on 
s'attache ou qu'on s'excite. Nous ne devons at- 
tendre aucune joie de nos semblables , mauvais ou 
infirmes, et nous sommes impuissants à les épurer, 
comme à les secourir. Tout labeur est pénible et 
décevant, toute exaltation de la pensée, vaniteuse 
et mesquine. Le stupide orgueil des hommes fait 
naître en eux des ambitions lamentables et organise 
leurs sociétés selon de grotesques hiérarchies. . . 
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Ce nihilisme farouche n'est pas chez Maupas- 
sant une attitude. Toutes ses paroles, tous ses 
actes, il les plie strictement à ses idées. Dans son 
appétit de néant, il raille son propre effort et con- 
teste son œuvre. Quant aux applaudissements et 
à la gloire, il n'en a cure et Ton connaît assez son 
superbe dédain pour les croix et les Académies. 

Écoutons ses confessions : 

«Tout m'est à peu près égal dans la vie, 
«hommes, femmes, événements. Voilà ma vraie 
«profession de foi et j'ajoute, ce que vous ne 
« croirez pas , que je ne tiens pas plus à moi qu'aux 
«autres. Tout se divise en ennui, farce et misère. 
«Je prends tout avec indifférence. Je passe les 
« deux tiers de mon temps à m'ennuyer profondé- 
«ment. J'occupe le troisième tiers à écrire des 
« lignes que je vends le plus cher possible , en me 
«désolant de faire ce métier abominable ^^\)) 

Et dans une lettre postérieure : 

«Je n'ai pas un goût que je ne puisse à mon 
«gré arracher de moi, pas un désir dont je ne 
«me moque, pas une espérance qui ne me fasse 
« sourire ou rire. Je me demande pourquoi je re- 
«mue, pourquoi je vais ici ou là, pourquoi je me 
«donne la peine odieuse de gagner de l'argent, 
«puisque ça ne m'amuse pas d'en dépenser ^^^. » 

^^^ Lettre à M"* Marie BashkîrtseJF. 
^*^ Lettre inédite. 
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Plus tard encore, il ajoute ; 

«Moi, je suis incapable cTaimer vraiment mon 
«art. Je le juge trop, je Fanalyse trop. Je sens 
« trop combien est relative la valeur des idées , des 
« mots et de Fintelligence la plus puissante. Je ne 
« puis m'empêcher de mépriser la pensée , tant elle 
«est faible, et la forme, tant elle est incomplète. 
« J'ai vraiment, d'une façon aiguë , inguérissable , la 
«notion de l'impuissance humaine et de l'effort 
« qui n'aboutit qu'à de pauvres à-peu-près ^^\ » 

Notre seule joie spirituelle consiste à nous ren- 
forcer chaque jour dans notre négation, à nous 
divertir de nos blasphèmes et à ricaner de l'omni- 
présence de la niaiserie et du néant comique de 
notre destinée. 

II existe cependant un asile, un réconfort su- 
blime , pour le philosophe et l'artiste qui dominent 
la muhitude. II réside dans l'admiration de cette 
Nature, qu'il faut chérir sans rien espérer de sa 
cruelle indifférence. 

La Nature, Maupassant éprouve pour elle une 
ardeur frémissante. II l'appelle de ses désirs et 
toujours elle lui apparah comme une femme qui 
s'éveille ou s'endort; toujours il la poursuit, avide 
de la surprendre dans la clairière, au bord de 
l'étang, et d'entrevoir, à travers les vapeurs et les 
branches , son sein et jusqu'à ses charmes les plus 

^^^ Lettre inédite. 
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secrets. II est Actéon et aussi le chèvre-pied du 
Corrège en arrêt devant les hanches de Vénus 
endormie. Et il est jaloux comme un amant : il 
souhaite être le seul qui fasse tomber ses voiles et 
dénoue sa ceinture. Ses senteurs le surexcitent, ses 
câlineries Tenjôlent et son étreinte l'anéantit. Les 
couleurs éclatantes le grisent et les grands arbres , 
formidables et paisibles , le transportent. Le jeune 
faune est lâché dans Therbe et s'y ébat satisfait ; 
il se glisse dans les eaux, ravi de se sentir pressé 
de partout, et le bain lui procure «la plus savou- 
«reuse des joies physiques honnêtes » ^^^. Son être 
tressaille quand sa maitresse lui rafraîchit le front 
de la brise légère du large. Elle seule sait le 
bercer et Tengourdir avec le flot. 

Jamais rassasié, il la lui faut sous toutes ses 
parures. Aussi, voyage-t-il sans cesse, espérant 
trouver un coin du monde où il la possédera plus 
étroitement. C'est d'abord la province natale, la 
prairie et la mer normandes, puis les rives de 
la Seine, qu'il longe penché sur l'aviron. C'est 
ensuite la Bretagne avec ses grèves, où déferlent 
les hautes lames sous le ciel bas et mélancolique , 
puis l'Auvergne et ses burons épars dans l'herbe 
acide, sous les basaltes noirs. Il descend enfin vers 
les pays incendiés de soleil , visite la Corse, l'Italie, 
la Sicile, insoucieux des enthousiasmes artistiques, 

^'^ Lettre inédite. 
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pour ne goûter que l'extase des grandes lignes 
pures. UAfrique, la patrie de Salammbô, le désert, 
l'appellent enfin et il y respire ces odeurs loin- 
taines que charrient les brises indolentes; la lu- 
mière inonde son corps de clartés, «lave les coins 
d sombres y> de son âme. Et il gardera un souvenir 
troublé de ces soirées des pays chauds où l'air 
semble remplacé par des parfums de plantes et 
d'arbres. 

Jamais pourtant, et quels que soient les spec- 
tacles offerts, le maître ne mêle de lyrisme litté- 
raire à sa passion physique pour fa nature; la 
pensée n'y vient point troubler l'ivresse sensuelle. 
Il éprouve simplement un «désir frénétique de 
« l'absorber en lui ou de disparaître en elle ». L'éter- 
nelle charmeuse, il l'a dans le sang, et par elle il 
goûte sans réserves la sensation voluptueuse de 
l'oubli. 

Aussi ^lui obéit-il aveuglément *et conseille-t-il 
aux sages, comme seuls désirables, les actes recom- 
mandés par elle. Mais qu'ils n'essaient pas de les 
compliquer ou de les moraliser et qu'ils s'en tien- 
nent au sensualisme d'Epicure. C'est ainsi qu'il 
ne faut pas demander à la femme autre chose 
que le plaisir où nous incite l'instinct sexuel. Re- 
fusons notre cœur et notre intelligence à l'exé- 
crable Féminin, que nous ne connaîtrons jamais 
et qu'une « infranchissable barrière » sépare de 
nous. Mais il faut nous pâmer sous tous les bai- 
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sers et les assortir, pour en comparer les parfums 
et les adresses. Dédaignons Hélène et poursuivons 
les Bacchantes. 

Nec Veneris fiructu caret, îs qui vîtat amorem, 

a dit Lucrèce. 

Ainsi , en dehors des satisfactions physiques et 
des licences éternelles, courir, chasser, 

manger et boire , 

Tout n'est qu'ombre et fumée 

Et le néant de vivre emplit la tombe noire. 

La philosophie de Maupassant est aussi peu 
complexe que sa vision de l'humanité. Son pessi- 
misme dépasse en simplicité et en profondeur 
celui de tous les autres écrivains naturalistes. Seul, 
parmi ses contemporains, le nouvelliste a jugé 
l'humanité et fa condamnée sans appel : les per- 
sonnages d'Huysmans, Monsieur Folantin et des 
Esseintes, l'un dans sa poursuite de cuisines 
intègres, l'autre dans sa recherche de pâtures 
spirituelles, croient, somme toute, à un mieux 
possible. 

Pourtant on relève en lui des contradictions et 
non des moindres : la plus déconcertante est à 
coup sûr son invincible terreur de la mort. La 
Mort, il la voit partout et toujours elle le hante. 
II l'aperçoit à l'horizon des paysages et il la croise 
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sur les routes désertes; quand elle ne plane pas 
au-dessus de sa tête, elle tourne autour de lui 
comme autour du pâle éphèbe de Gustave Moreau, 
Il tressaille au contact de sa main décharnée et il 
frissonne longuement. Pourquoi cette horreur de 
rhôtesse consolatrice chez ce farouche mépriseur 
de l'univers? Pourquoi craint-il le dénouement 
désirable, lui qui proclame Tanéantissement défi- 
nitif de l'être, l'inanité des Elysées et des Erèbes? 
Peut-il sérieusement redouter, ce matérialiste dé- 
terminé, la stupeur du sommeil éternel ou Tépar- 
pillement de l'unité passagère? 

Si le pupille de Schopenhauer témoigne peu 
d'allégresse pour l'euthanasie , c'est qu'en dépit des 
certitudes du raisonnement persistent l'inexpliqué 
et la peur du mystère. Et il fuit devant le trépas , 
comme les hommes des premiers âges, dans la 
déroute obscure d'un indestructible instinct. Il a 
tracé de ses cauchemars et de ses paniques des 
tableaux tels qu'on n'en avait jamais montré 
d'aussi affolants; au prix d'eux, les pages pourtant 
suraiguës de la Joie de vivre apparurent comme 
sereines. Ces images conquirent néanmoins à Mau- 
passant des sympathies nouvelles. Le lecteur ter- 
rorisé admire en secret l'écrivain assez courageux 
pour confesser les faiblesses communes et in- 
avouées. Et qui de nous, dans le nocturne silence, 
ne fût-ce qu'une minute dont il se souviendra 
toujours, n'a pas senti fondre sur son cœur la 
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noire énigme, perler son front et en ondes dou- 
loureuses le frisson courir ses membres ? 

Avec une amère volupté Maupassant écoute la 
fuite des minutes qui nous blessent et entrevoit 
les déchéances prochaines , irrémédiables. Sans qu'il 
s'en doute, les regrets l'envahissent et il reprend 
avec une superbe maîtrise, mais en l'assombrissant 
encore, le vieux thème ronsardien. Lui qui a 
l'effroi de l'avenir «parce que l'avenir c'est la 
«mort», le passé l'attire et il s'exalte pour les belles 
d'autrefois et pour les tendresses défuntes. II est 
hanté par les yeux qui un Jour croisèrent les 
siens et par les baisers qu'il n'a pas goûtés. Tou- 
jours il préfère le souvenir à la présence, et il a 
d'infinies délicatesses de touche pour indiquer la 
tristesse des cœurs qui se manquent, se rencon- 
trent trop tard, et vieillis et sans forces, s'épuisent 
à vouloir refaire une vie avec les lambeaux des 
années révolues. Ce que Flaubert appelait l'amer- 
tume des sympathies interrompues, il en a un 
sens pénétrant et supérieur qui, malgré lui, s'élève 
jusqu'à l'attendrissement. 

Autre contradiction. Celui que le contact de la 
foule «supplicie dans ses nerfs», et qui professe 
pour les hommes tant de mésestime , celui-là con- 
sidère la solitude comme un des plus amers tour- 
ments de l'existence. Et il se lamente de ne pou- 
voir se livrer tout entier, de « garder au fond de lui 
«ce lieu secret du Moi, où personne ne pénètre». 
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Hélas I a dît son maitre : « Nous sommes tous 
(( dans un désert. » Personne ne comprend personne 
et a quoi que nous tentions, quels que soient Félan 
(( de nos cœurs et Tappel de nos lèvres, nous se- 
« rons toujours seuls I » 

Dans cette géhenne de la mort, dans ces nos- 
talgies du passé, dans ces transes de l'éternel iso- 
lement , faut-il voir quelque abandon de son sys- 
tème? Non certes, puisque ces contradictions 
renforcent encore le mal de vivre et deviennent 
une source nouvelle de souffrances. 

En tous cas, le pessimisme de Maupassant re- 
devient logique en aboutissant comme celui de 
Schopenhauer, à la pitié. Ici je sais que je heurte 
certains des admirateurs de l'écrivain. La pitié, 
on n'a pas voulu la trouver dans son œuvre : il 
est entendu qu'il est impitoyable. Mais, examinez 
de plus près ses récits et vous la verrez s'y ré- 
vélant à chaque page, pourvu que vous péné- 
triez dans les entrailles mêmes du sujet. C'est là 
qu'elle vit naturellement, presque contre le gré 
du conteur qui ne la provoque ni ne l'enseigne. 
\ Et puis, si elle est demeurée cachée pour tant 

"^j ^ de lecteurs , c'est qu'elle n'a rien à faire , cette pitié , 

avec la pitié humanitaire, débitée par les rhéteurs. 

Elle demeure philosophique et hautaine , dégagée 

^^ \ de tout caractère «anthropocentrique». C'est la 

%:s^ \ souffrance universelle qu'elle embrasse. Et même , 

V pour dire vrai , c'est fhomme , c'est le bipède hypo- 



V, 
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crite et sournois qui y participe le moins; Mau- 
passant est secouraJble à tous ceux de ses sembla- 
bles que tenaillent les fatalités physiques , les 
cruautés sociales et les criminels hasards de la vie, 
mais il les plaint sans les estimer et sa bonté observe 
des distances. Par contre, le pessimiste a pour les 
animaux, que dédaignèrent les Évangiles, toutes 
les tendresses boudhistes. Quand il plaint les bétes 
qui valent mieux que nous, leurs bourreaux, 
quand il plaint les créatures élémentaires, les 
plantes et les arbres , ces êtres exquis , il s'abandonne 
et il épand son cœur. Plus la victime est humble 
et plus généreusement il épouse sa douleur. Sa 
compassion est infinie pour tout ce qui vit misé- 
rablement, se débat sans comprendre, «souffre et 
«meurt sans parler». Et s'il a pleuré Miss Harriet 
avec ce lyrisme inusité, c'est que, comme lui, la 
pauvre déshéritée chérissait d'un même amour 
« toutes les choses, tous les êtres vivants ». 

Tel m'est apparu, tour à tour conteur, écrivain, 
philosophe, le Maupassant nouvelliste. J'ajou- 
terai un trait : il est dénué de tout esprit critique. 
Quand il essaie d'échafauder une théorie, on de- 
meure stupéfait de trouver chez ce grand lucide 
une pareille imprécision de pensée et une argu- 
mentation si débile. Sur Flaubert, sur «le vieux 
patron mort qui lui avait «pris le cœur d'une 
façon inexprimable», il a écrit l'étude la moins 
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éloquente, la plus diffuse. Et plus tard, même fai- 
blesse à exposer comme à prouver, dans son essai 
sur l'Évolution du roman, dans l'introduction de 
Pierre et Jean, dans ses Salons enfin qu'il ne faut 
pas relire. Veut-il édicter un principe, il en cherche 
le fondement dans son œuvre propre, spécule, 
systématise et conclut d'après elle. Ainsi il élabore 
sans médiode, au hasard, des doctrines qu'il 
s'évertue ensuite à réduire en axiomes... 

En revanche, il possède entre tous un pouvoir 
de créer, obscur et intime, qui s'exerce sans qu'il 
en ait expressément conscience. Vivant, spontané 
et pourtant impassible, il est le glorieux agent 
dune fonction mystérieuse. Par elle il domine la 
littérature et il la dominera jusqu'au jour où il dé- 
sirera être littéraire. 

Il est grand comme un arbre. L'auteur des Con- 
temporains a écrit que Maupassant produisait ses 
nouvelles comme un pommier des pommes. Ja- 
mais jugement ne fut moins contestable. Mau- 
passant lui-même, dans des lettres qu'ignora le 
critique, y souscrit. 

A maintes reprises, il s'applaudit de la fertilité 
que développent en lui « les terres puissantes où 
« une furie vous monte au cerveau par l'odorat et 
«par les yeux^^h). II subit même l'influence des 
saisons et il écrit de Provence : «Je suis en sèVe, 

î*J Lettre inédite. 
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« c est vrai. Le printemps que je trouve ici à son 
« premier éveil remue toute ma nature de plante 
«et me fait produire ces fruits littéraires qui éclo- 
«sent en moi, jV ne sais comment ^^K » 

Le « météore » rayonne à l'apogée de sa course. 
Tous l'admirent et le glorifient. Cest l'époque 
où Alexandre Dumas fils par trois fois lui écrit : 
«Vous êtes le seul auteur dont j'attende une œuvre 
«avec impatience. j> 

II a du génie. 

^*^ Lettre inédite. 
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Un jour vint pourtant où cette impassibilité 
maîtresse perdit sa raideur, où le marbre s'amollit 
au contact de la vie et de la souffrance. Et l'œuvre 
de romancier, inaugurée par le nouvelliste, va s'at- 
tiédir d'une tendresse qui point pour la première 
fois dans Mont OrioL Aux dernières pages de ce 
livre, Maupassant se désintéresse brusquement 
de son sujet qui est la création , le « lancement » 
d'une ville d'eaux, pour se consacrer tout entier 
au malheur d'un personnage épisodique, au 
malheur de M"* Andermat abandonnée par Paul 
Brétignj, La comédie pittoresque où évoluaient 
baigneurs et charlatans, paysans et spéculateurs, 
s'achève en drame d'amour. Le maître prête à sa 
jeune mondaine délaissée une attention insolite 
et il éprouve pour son infortune, cruelle sans 
doute mais banale, une pitié singulière et pro- 
fonde. L'amant de Marocca, de La Patronne, se 
penche sur cette âme fragile, y découvre des no- 
blesses qu'il ignorait, des résignations qui le tou- 
chent. Gauche encore, mais avec des délicatesses 
charmantes, il s'évertue à panser la blessure, à 
endormir le chagrin de son héroïne. 

— Bah ! — lui dit un camarade au lendemain 
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de la publication du volume, en empruntant le 
ton sceptique de Tauteur lui-même — bah! M"' An- 
dermat fera comme les autres : elle reprendra 
Paul Brétigny marié. 

Or voici que Maupassant s'indigne et sérieuse- 
ment se fâche : 

— Non , elle n'est pas comme les autres celle-là, 
je|vous en réponds!... Allons, je vois que vous 
ne l'avez pas regardée! 

Mais cet élan sentimental qui a étonné ses 
admirateurs s'est vite amorti, car l'année suivante 
parait ce sobre Pierre et Jean, cet admirable chef- 
d'œuvre de vérité typique, construit avec de la 
«pâte d'humanité», sans nul mélange d'assaison- 
nements littéraires ou de combinaisons roma- 
nesques. Le lecteur a retrouvé dans sa splendide 
intégrité le maître d'autrefois. 

II est touché cependant. Dans les livres qui 
vont suivre, comme un édifice longuement miné, 
l'impassibilité s'écroule. Avec une émotion tou- 
jours grandissante, il racontera, en les transposant 
à peine, toutes ses détresses physiques, toutes les 
affres de son esprit et de son cœur. 

Quel est le secret de cette évolution? La lec- 
ture de ses œuvres nous le dévoile suffisamment. 

Le jongleur a été accueilli dans les châteaux; 
il a été admis «aux chambres des dames». Il a re- 
noncé à composer ces fabliaux rapides qui firent sa 
gloire, pour s'ingénier aux beaux romans d'amour 
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et de mort. Tristan a succédé à la Vieille Truande. 
Le conteur a laissé les manants et les vilains, les 
compagnons des Repues franches pour les seigneurs 
et les riches; celui qui naguère fréquentait chez 
M"* Tellier exake à présent Michèle de Burne : 
Yseult a remplacé Macette. Dans I'« Ostel de cour- 
toisie » y Maupassant cultive les abstractions coutu- 
mières de la moderne Table Ronde : Distinction 
et Mesure, Ferveur et Délicatesse. Le voici qui 
rédige les requêtes d'amour et devient le servant de 
la passion chevaleresque. L'apologiste des satisfac- 
tions immédiates s'est voué « au culte de la Dame ». 

Maupassant désormais vit dans les salons et les 
raconte, exclusivement. Depuis longtemps, il avait 
résolu d'élargir son cycle; un écrivain, aflRrmait-il, 
doit « tenir tous les articles et décrire les marches 
«des trônes comme celles, moins glissantes, des 
cuisines ^'h). 

Soutenu par les conseils, encouragé par les 
succès d'un camarade de lettres, il voulut à son 
tour scruter d'un œil, qu'il croyait encore impla- 
cable, la société mondaine de son époque. L'ob- 
servateur qui était en lui se flattait d'y récoker 
une moisson copieuse, l'homme espérait peut- 
être y échapper dans l'agitation bourdonnante à 
ses pressentiments , à ses cauchemars. 

Partout, il fut recherché, choyé, fêté. Mais le 

^'^ Lettre Inédite. 
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monde ne put se flatter d'avoir circonvenu Técrî- 
vain. Jamais Maupassant ne s'abusa sur le clin- 
quant de son prestige et la puérilité de son en- 
sorcellement. II méprisa aussi foncièrement les 
fantoches qui s'agitaient autour de lui que jadis 
ses plumitifs et ses petits bourgeois : «Ah! j'en 
«vois, s'écrie-t-il , des têtes, des types, des cœurs 
« et des âmes I Quelle clinique pour un faiseur de 
«livres! Le dégoût que m'inspire cette humanité 
« me fait regretter plus encore de n'avoir pu de- 
« venir ce que j'aurais voulu être avant tout : un 
« satirique destructeur, un ironique féroce et co- 
«mique, un Aristophane ou un Rabelais ^^\ » Et il 
ajoute peu après : « Le monde fait 'des ratés de 
«tous les savants, de tous les artistes, de tçutes 
«les intelligences qu'il accapare. II fait avorter 
«tout sentiment sincère par sa façon d'éparpiller 
«le goût, la curiosité, le désir, le peu de flamme 
« qui brûle en nous ^^K » 

Mais les salons, s'ils n'entamèrent point la per- 
sonnalité du romancier, pas plus^qu'iîs n'oblitérè- 
rent sa clairvoyance, laissèrent-ils intacte son imper- 
turbable sérénité? Je ne le crois pas. Maupassant, 
en vertu de sa plasticité, a subi !'« envahissement » 
des mondains comme naguère celui des ruraux. 
Certes, il n'a pas été asservi, mais il a été enrôlé. 

^^^ Lettre médite. 
^*) Ibid. 
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En dépit de leur banalité , les louanges per* 
sistantes finirent par émouvoir sa rude fierté. Ce 
ne fut pas l'applaudissement de l'unanimité qu'il 
rechercha, mais le suffrage discret d'une élite. 

Maupassant dut se plier aux conditions de sa 
vie nouvelle. Comme il était bien élevé, il lui 
fallut respecter, au moins en apparence, les lois 
de l'artificiel et du convenu, s'incliner devant les 
idoles de la caverne où il avait pénétré. Il connut 
la terminologie des clubs, le charme des conver- 
sations douces et grises, l'attrait énervant des 
flirts. II argumenta sur l'amour, avec la casuistique 
enchevêtrée que le sujet comporte. C'était trop 
peu d'avoir acquis des mélancolies de bon ton et 
des sentiments bien portés, il lui fallut subir en- 
core la tyrannie des élégances matérielles. 

Le monde — pour lequel il n'était pas fait — 
le retint dans ses lacs puérils, aux mailles fines 
et solides, où se prennent parfois les plus rétifs. 
Et puis, car tout arrive, n'a-t-il pas rencontré dans 
ce caravansérail frivole des cœurs sincères et des 
mains fraternelles? 

En résumé, si Maupassant ne fut jamais l'es- 
clave des dogmes mondains, l'être d'instinct qui 
persistait en lui contracta dans les salons des goûts 
de raffiné, des disciplines d'extrême civilisé. 

Le romancier habite depuis quelque temps cette 
cité enchantée et factice quand soudain la maladie 
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qui veillait s'exacerbe. Les névralgies le torturent, 
des douleurs fulgurantes encore inconnues, mysté- 
rieuses, le secouent et c'est dans une demi-cécité 
qu'il évolue, à tâtons. Les maux endurés sont si 
féroces qu'il éprouve le besoin de les crier. Mais , 
le phénomène clinique a été souvent décrit, du 
même coup son cœur misérable se convulsé et 
s'attendrit. Il est en proie à une émotivité singu- 
lière, ses facultés anciennes s'exaltent et s'affinent 
et dans la surexcitation de la souffrance son esprit 
s'élargit, s'ouvre à des compréhensions nouvelles. 

Cette personnalité ennoblie, Maupassant la doit 
à ces douleurs chères aux grandes âmes dont a 
parlé Daudet. Lisez cet aveu inattendu : 

a Si jamais je pouvais parler, je laisserais sortir 
« tout ce que je sens au fond de moi de pensées 
«inexplorées, refoulées, désolées. Je les sens qui 
«me gonflent et m'empoisonnent comme la bile 
«chez les bilieux. Mais si je pouvais un jour les 
«expectorer, alors elles s'évaporeraient peut-être 
« et je ne trouverais plus en moi qu'un cœur léger, 
«joyeux qui sait? Penser devient un tourment 
«abominable quand la cervelle n'est qu'une plaie. 
«J'ai tant de meurtrissures dans la tête que mes 
« idées ne peuvent remuer sans me donner envie 
«de crier. Pourquoi? Pourquoi? Dumas dirait 
« que j'ai un mauvais estomac. Je crois plutôt que 
«j'ai un pauvre cœur orgueilleux et honteux, un 
«cœur humain, ce vieux cœur humain dont on 
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«rit 9 mais qui s'émeut et fait mal et dans ia tête 
«aussi 9 j'ai l'âme des latins qui est très usée. Et 
« puis il y a des jours où je ne pense pas comme 
«ça, mais où je souffre tout de même, car je suis 
«de la famille des écorchés. Mais cela, je ne le 
«dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule 
«même très bien, je crois. On me pense sans 
«aucun doute un des hommes les plus indiffe- 
«rents du monde. Je suis sceptique, ce qui n'est 
«pas la même chose, sceptique parce que j'ai les 
« yeux clairs. Et mes yeux disent à mon cœur : 
«Cache-toi, vieux, tu es grotesque, et il se 
« cache ^^K » 

Page admirable où s'affirme , en dépit des réti- 
cences, le combat entre deux âmes opposées, 
celle d'hier, celle d'aujourd'hui. Mais c'est en vain 
que Maupassant crispé essaie de cacher cette sen- 
sibilité imprévue : désormais elle se manifestera 
à tous les clairvoyants. 

Le temps est passé pour le maître des beaux 
élans de la jeunesse à la conquête de la vérité, 
de cette vérité que tout le monde ignore «ou 
«feint d'ignorer sur la terre». Il sent flotter au- 
tour de lui les tristesses qu'il porte. «Elles s'élar- 
«gissent comme la nuit et m'oppressent du haut 
« du ciel ^^K » 



^'^ Lettre inédite. 
'^> Ibid. 
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Les regrets le visitent et les présages le pour- 
suivent. A cette heure il subit l'irrésistible néces- 
sité de s'hypnotiser devant Tinconnu et de fouiller 
l'inexplicable. II a la conscience précise qu en lui 
quelque chose se détruit; à maintes reprises, il est 
hanté par l'idée du dédoublement de son indi- 
vidu : deux êtres qui vivent côte à côte et s'ob- 
servent. La folie, il la devine qui le suit de loin, 
le guette et le toise, prête à bondir. Dans un 
vertige déambulatoire, il essaie de fuir, mais à 
la montagne comme à la mer, la nature, hier 
son refuge, l'épouvante; il croit entendre sa voix 
«triste et superbe» lui confirmer des arrêts im- 
pitoyables. 

Alors son cœur s'épanche; tous les sentiments, 
naguère diffamés, il veut les éprouver. II célèbre 
maintenant dans ses livres l'amour-passion, l'amour- 
sacrifice , l'amour-tourment ; il vante l'abnégation , 
le dévouement, l'irrésistible joie de se donner tou- 
jours plus. L'heure est tardive, la nuit prochaine : 
quitte à souffrir davantage encore, il implore en 
hâte de la tendresse et des souvenirs. 

Par instants, le Maupassant de naguère pro- 
teste contre les servitudes que lui impose l'homme 
nouveau. II se plaint de n'avoir plus complète 
comme autrefois la sensation d'être sans èontrct 
avec rien au monde , sensation si douce et si forte 
et qui rend fort. «Comme j'avais raison, écrit-il, 
« de me murer dans l'indifférence ! Si on pouvait 
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« ne pas sentir et seulement comprendre sans lais- 

« ser des lambeaux de soi-même à d'autres êtres ! 

« II est singulier de soufiPrir du vide , du néant de 
«cette vie, étant résigné comme je le suis à ce 
((néant. Mais voilà, je ne peux vivre sans sou- 
avenirs et les souvenirs me grignotent. Je ne 
(( peux avoir aucune espérance , je le sais , mais je 
((sens obscurément et sans cesse le mal de cette 
((constatation et le regret de cet avortement. Et 
(des attaches que j'ai dans la vie travaillent ma 
((sensibilité qui est trop humaine, pas assez litté- 
(( raire ^^K » 

Interrogez ceux qui connurent alors Mau- 
passant, ils vous diront que sa vie était rehaussée 
de ces fiertés, de ces délicatesses, de ces pudeurs 
de sentiment qui sont le lot des cœurs excep- 
tionnels. 

Sa pitié enfin, tout en gardant l'horreur des 
sensibleries, a pris une pathétique envergure. II 
ne songe plus à mépriser, avant de leur tendre 
la main, ces malheureux, comme lui harcelés, 
sur le chemin sans espoir. Toutes les larmes qu'il 
voit couler le ravagent et il saigne de toutes les 
plaies qu'il découvre. Sa tendresse ne s'enquiert 
ni de l'origine des misères ni de leur qualité. Et 
il plaint toutes les douleurs, douleurs physiques 
et douleurs morales, la blessure des trahisons, les 

^^^ Lettre médite. 
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crépuscules amers des existences manquées. II 
peut répéter avec Sully-Prudhomme : 

Je SUIS le captif des mille êtres que j'aime. 

Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux , 

Je sens un peu de moî s'arracher de moi-même. 

Son intelligence, elle aussi, s'est enfiévrée. 
Maupassant est possédé de toutes les curiosités 
d'esprit, il veut goûter à l'arbre de science. Un 
jour, il compulse les mystiques arabes, se re- 
paît des légendes orientales, et il étudie le len- 
demain la faune marine, le mystère des conti- 
nents madréporiques. II lit et il compare; il pense 
et il prend plaisir à penser : jamais il n'a été aussi 
clairvoyant. Son cerveau se maintient dans une 
ébullition continue; après le travail, après l'ob- 
servation, le romancier savoure ces longues et 
lointaines rêveries que dédaignait naguère (de 
«faune lascif», s'abandonnant aux forces natu- 
relles du monde. «C'est singulier, confesse-t-il , 
«comme je deviens mentalement un homme dif- 
« férent de ce que j'étais autrefois. Je le reconnais 
«en me regardant penser, découvrir, développer 
« des fables, sonder et analyser les êtres imaginaires 
« qui surgissent dans mes visions. Je goûte à cer- 
« tains songes, à certaines exaltations, le même 
« plaisir que je goûtais autrefois à ramer comme 
« un fou sous le soleil ^^\ » 

^*î Lettre inédite. 
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Pour la première fois sa sécurité d'écrivain est 
ébranlée. Ainsi que l'attestent ses derniers vo- 
lumes, il est préoccupé de se transformer, de 
se renouveler. L'appétit lui vient d'approfondir 
les cœurs obscurs et précieux, de visiter les races 
inconnues. Il a perdu sa magnifique sérénité. 



Mais à quoi bon pousser ce portrait du ro- 
mancier? Celui qui fut naguère Timpersonnel 
Maupassant ne se raconte-t-il pas dans Fort 
comme la Mort, dans Notre Cour avec une com- 
plaisance persistante, qui d'ailleurs nous le rend 
plus cher? 

A l'inverse de ce qu'il a toujours fait, c'est lui 
maintenant qui régente et domine ses héros. C'est 
lui qui par leurs bouches flirte, épilogue, s'exalte, 
implore ou maudit. Sa sensibilité malade, sa men- 
talité troublée, ses transports récents, habitent 
maints de ses personnages : tous, ou presque 
tous, profossent son pessimisme, épousent ses mé- 
lancolies et se cabrent devant la mort. 

Au lieu d'expliquer ces élégants et ces raflinés , 
ces artistes et ces écrivains, de leur infoser une 
âme et de les différencier, de transposer en un 
mot comme Balzac, le romancier s'incarne en 
chacun d'eux. Sous les noms d'Olivier Bertin, 
d'André Mariolle, de Gaston de Lamarche, c'est 
toujours Guy de Maupassant que l'on retrouve. 
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II peut multiplier les pseudonymes, son incognito 
ne saurait nous leurrer. Quant aux personnages 
auxquels il lui est impossible de se substituer — 
cette mondaine ou cette « intellectuelle » dont 
il rêve de fixer à jamais le type — Maupassant 
prétend les définir purement et simplement par 
leurs actes, tout comme jadis il montrait ses pri- 
maires et ses instinctifs en mettant «en scène 
l'homme secret, par sa vie». Mais décrire ne suffit 
plus là où il faudrait peser et critiquer. Et pour- 
tant l'écrivain s'obstine avec plus d'orgueil que 
de logique à repousser le secours de la psycho- 
logie; il s'épuise à assouplir ses méthodes an- 
ciennes, espérant encore et quand même en leur 
toute-puissance. Victorieuses quand elles s'exer- 
çaient sur des simples comme Monsieur Parent 
ou le père Roland, triomphantes avec les êtres 
rudimentaires en proie au délire du gain ou aux 
impatiences sexuelles, elles demeurent insuffi- 
santes pour mettre à nu les rouages, des âmes 
complexes et repliées. 

Avec les héros de Fort comme la Mort, avec « cet 
« impulsif amour greffé sur une femme et repous- 
«sant sur une autre ))^'^, Maupassant s'en tire 
encore aisément. A M""' de Guilleroy, il prête 
son obsession de vieillir, sa terreur devant la 
fuite des jours. «En ce moment, écrit-il, j'ai ses 

(*^ Lettre inédite. 
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« angoisses, je regarde avec désolation mes cheveux 
«blancs, mes rides, la peau défraîchie des joues, 
«toute l'usure de Tètre apparue partout Puis, 
«quand j'arrive à souflFrir affreusement de mon 
« chagrin de vieillir, quand je trouve tout à coup 
«une émotion bien vraie, un détail bien caracté- 
« ristique , je tressaille de joie ^^\ » 

Mais si , à la rigueur, dans ce roman , les diffi- 
cultés étaient évitables, si le lecteur, emporté 
dans le mouvement magistral du drame, pouvait 
ne pas exiger trop impérieusement les explora- 
tions de conscience qu'il était en droit d'attendre, 
il n'en fut pas de même dans Notre Cœur. Mau- 
passant dut s'apercevoir qu'appliqué à une Michèle 
de Burne , son procédé habituel restait court. Cette 
âme fuyante et loyale comportait d'autres commen- 
taires que Coralie Cachelin ou les sœurs Rondoli. 
En vain le romancier s'ingénia et se tortura. II fut 
bien obligé, en dernier ressort, pour étayer son 
héroïne, d'emprunter la méthode des analystes : 
l'instrument nouveau pour lui et rebelle à sa main 
le servit mal. 

De Fort comme la Mort et de Notre Cœur se dé- 
tache un seul caractère dessiné et fouillé avec un 
art supérieur : celui de Guy de Maupassant. 

Au surplus, dans ces deux livres, on ne le sent 
pas à l'aise. H donne l'impression d'un terrien de 

^*î Lettre inédite. 
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France, peinant sous des cieux ÎACpnnus, loin 
idu giiéret natal. Ses fréquentations féeentçs, ses 
npiivelles directions d'esprit semblent atténuer 
la sûreté de l'ancienne «ordonnance qui dess^ait 
Sîcs oeuvres comme de vieux jardins. En aban- 
donnant ses petites gens qui lui avaient donjiié la 
glaire, Maupassant^ peu à peu et sans qu'il s'çn 
doute, s'éloigne de la tradition française. Dans 
les salons il a rencontré l'ânae étrangère; il a.écouté 
les musses septentrionales, et leurs chants voilés, 
en mineur, par leur m jsitérieux s jmbolisnne , ont 
séduit sa curiosité, en troublant sa vision. D'autre 
part^ il a commis la faute de perdre Je cpntact 
avec ses confrères. Or Je monde peut promulguer 
ses arrêts et dispenser ses Jauriers; seul un homiK^ 
de lettres ou un artiste est capable de conseiller 
utilement un artiste ou un hon^me dç Jettres. 

Dans Fort comme la Mort et Notre Cœur, en dépit 
de qualités maîtresses, on sent par moments Ja 
composition faiblir et se rompre Téquilibre. 1-es 
haltes abondent, comme si l'auteur avait besoin 
de reprendre haleine. C'est en vain : les exercices 
mondains les plus obligés, je vernissage et la pro- 
menade aux Acacias, l'excèdent. Les intérieurs 
eux-mêmes n'intéressent plus son œil. De ses 
séances dans les salons, un autre eût rapporté 
des tableautins attentifs et sojeux, à la Stevens. 
On était alors «dans l'âge de la peluche, des en- 
combrements hétéroclites. Dans le clair-obsçur 
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que recherchaient les beautés à la mode, Mau- 
passant n'a pas fait se jouer les reflets des lourdes 
tentures; il ne nous a pas montré les cheminées 
drapées, les divans capitonnés, les coussins brodés 
et multicolores, les figurines de Saxe minaudant 
sur les étagères dorées, les petites tables chargées 
de bibelots puérils et charmants, tout ce luxe 
composite, fini, disparu et qui s'attriste mainte- 
nant dans nos souvenirs de jeunesse. 

S'il n'a pas vu les intérieurs, il n'a guère écouté 
les conversations que pour en être accablé. Aussi les 
mondains de Maupassant ne font-ils pas oublier 
en leurs discours les chasseurs , les gratte-papiers de 
naguère. Et qui ne troquerait les longs bavardages 
du début de Notre Cœur pour les propos brefs et 
définitifs qu'échangent dans la diligence de Tôtes 
les compagnons de Boule de Suif? 

Est-ce à dire, cependant, que les deux romans 
ne renferment pas nombre de pages supérieure- 
ment exécutées et prodigieusement séduisantes? 
Non, elles abondent et souvent elles sont d'une 
si incontestable grandeur qu'elles nous voilent les 
défaillances de l'œuvre. Dans Fort comme la Mort 
et Notre Cœur, la pensée du romancier s'élève et 
plane. 11 ne nous raconte plus, semble-t-il, tel 
accident fortuit, tel drame isolé, telle misère indi- 
viduelle : c'est l'impossible amour, là torture du 
désir stérile, la vanité des consolations que dit sa 
parole grave. Et jamais Maupassant ne fut aussi 
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éloquent qu'à cette époque; jamais il ne sut 
nous ébranler ainsi de ses périodes haletantes, 
et nous tarauder Tâme sous la vrille de ses mots 
clairs et abstraits. Un fluide pathétique attaque 
nos nerfs qui vibrent longuement et douloureu- 
sement. 

A de certaines heures troubles, c'est vers Fort 
comme la Mort et vers Notre Cœur que s'en vont, 
malgré nous, nos préférences secrètes, encore que 
l'écrivain n'ait pas suivi l'homme dans son épura- 
tion. En perdant son impassibilité, il a perdu son 
génie : il ne lui reste plus qu'une virtuosité entraî- 
nante et de grande allure. 

Pourquoi faut-il que cette époque de son talent, 
qui correspond à la période la plus intelligente, 
la plus délicate, la plus noble de sa vie intime, 
demeure, au point de vue littéraire, la moins 
attachante ? 



F. 
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Cette fois , ce n'est plus Olivier Bertin , ce n'est 
plus André MarioIIe qui parlent. H faut que Mau- 
passant cède à cette impérieuse nécessité d'exhaler 
ses rancœurs, ses souffrances; il prend la parole 
en son nom, sans artifices et sans détours et, dans 
un soliloque admirable, il nous donne un chef- 
d'œuvre. 

Depuis que le mal en lui se précise et s'exas- 
père, que la nuit obscurcit ses jeux et descend 
sur son âme, c'est aux pays de la lumière, c'est 
à la Côte d'Azur qu'il va demander l'illusion der- 
nière. Il ne fait plus à Paris que de brefs séjours; 
il consulte ses médecins, voit ses éditeurs, et 
repart aussitôt. Là-bas, dans le vieux port d'An- 
tibes, derrière la digue de Cannes, le yacht qu'il 
chérit comme un frère, son Bel-Ami, se balance 
et l'attend. II l'emportera vers les cités blanches 
du golfe de Gênes, vers les palmiers d'Hyères ou 
les rouges calanques d'Anthéor. 

C'est dans une de ces croisières indolentes, 
au large d'Agay et de Saint-Raphaël, qu'il a écrit 
Sur VEau. C'est sur la mer auguste des vieux philo- 
sophes et des vieux poètes, sur la mer dont la 
voix a bercé la pensée du monde, qu'il a jeté dans 
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l'ombre celte longue plainte si déchirante et su- 
blime que la postérité en frémira longtemps. Les 
strophes amères de ce lamento semblent caden- 
cées par la Méditerranée elle-même et rythmées 
comme sa mélopée; tantôt elles brasillent, avec 
leurs incidentes uniformes, pareilles aux vagues 
courtes et pressées; tantôt elles se replient et 
s'apaisent avec un clapotis berceur, monocorde, 
dans la fadeur des calmes plats. 

Sur VEau, c*est le testament, c'est la confession 
générale de Maupassant; à ceux qui viendront, 
il lègue ses suprêmes pensées, puis il dit adieu à 
tout ce qu'il a aimé, aux rêves, aux nuits étoilées 
et à l'haleine des roses. 

5ttr l'Eau, c'est le livre du désenchantement 
moderne, le miroir fidèle du dernier pessimisme. 
Le journal de bord, décousu et hâtif, mais si 
noble en son tumulte, a pris place pour jamais 
à côté de V/ertber et de René, de Manfred et 
d'Obermann. 
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L'homme est guary, qui se lamente. 

II a menti le vers de Ronsard : le glorieux écri- 
vain est entré dans les sombres défilés de la folie 
et de la mort. 

Longtemps, douloureusement, il s'est vu dé- 
faillir sous les attaques d'un mal obscur qui 
lui laissait, avec son irrésistible talent, assez de 
conscience pour sentir la diminution de son être 
et son entrée dans la nuit. Les symptômes de 
la paralysie générale sont venus, irrécusables 
enfin, se confondre avec les désordres de la né- 
vrose. Maupassant est méconnaissable; ceux qui, 
comme moi, le rencontrèrent, maigri et grelottant 
en ce pluvieux dimanche de novembre où l'on 
inaugurait à Rouen le monument de Flaubert, 
eurent peine à le reconnaître. Toute ma vie, je 
reverrai son visage diminué par la souffrance, ses 
grands yeux aux abois où la protestation contre 
l'inique fatalité faisait passer des lueurs mou- 
rantes. 

A dater de ce lugubre hiver, la sinistre maladie 
évolue sur le terrain le plus propice, avec une 
aveugle rigueur. Sans doute, il n'est pas seul à 
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subir un sort infligé à tant de pitoyables vic- 
times, mais son supplice, à lui, connaît cf ex- 
ceptionnels raffinements. A travers les crises de 
persécution et de mégalomanie, dans les alterna- 
tives d'excitation et d'affaissement, il garde, durant 
de longs mois, une lucidité suraiguêqui le convie 
sans merci au spectacle de sa lente destruction. 
II semble que, par cette torture opiniâtre, la 
Nature le veuille punir d'avoir lu si clair en son 
cœur de marâtre. 

Maupassant s'est réfugié à Cannes, non loin 
de sa mère. II lit des traités de médecine et, en 
dépit des verdicts qu'ils énoncent, il persiste à 
attribuer ses souffrances à un ((rhumatisme loca- 
«lisé au cerveau», contracté naguère parmi les 
brouillards de la Seine. Et, par instants, le précaire 
espoir d'une rémission palpite en lui. II écrit au 
printemps : 

((II fait si chaud en ce moment sous le soleil 
« qui emplit mes fenêtres ! Pourquoi ne suis-je pas 
(( tout entier au bonheur de ce bien-être ? Certains 
((chiens qui hurlent expriment très bien cet état. 
((C'est une plainte lamentable qui ne s'adresse 
((à rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien et 
« qui jette dans les nuits le cri d'angoisse enchaînée 
«que je voudrais pouvoir pousser. Si je pouvais 
((gémir comme eux, je m'en irais quelquefois, 
((souvent, dans une grande plaine ou au fond d'un 
((bois, et je hurlerais ainsi durant des heures en- 
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«dères, dans les ténèbres. II me semble que cela 
« me soulagerait ^^K » 

Vainement il essaie de travailler, il sombre, et 
l'idée de suicide s'impose davantage : a Mon esprit 
<{ suit des vallons noirs qui me conduisent je ne sais 
«roù. Ils se succèdent et s'emmèlent, profonds et 
«longs, infranchissables. Je sors de Tun pour 
« entrer dans un autre et je ne prévois pas ce qu'il 
«y aura au bout du dernier. J'ai peur que la las- 
a situde ne me décide plus tard à ne pas continuer 
(( cette route inutile ^*^ » 

Les mois s'écoulent cependant et, en juin, il 
peut aller faire une cure à Divonne. Après un accès 
d'optimisme très caractéristique, il se rend brus- 
quement à Champel et il y stupéfie son entourage 
par ses eflFroyables divagations. Un soir pourtant 
qu'il se trouve mieux, il veut lire au poète Dor- 
chain le début de son roman Y Angélus, qui sera, 
il l'affirme, son chef-d'œuvre. Quand il eut fini, 
il pleura. «Et nous aussi, nous pleurâmes, rap- 
« porte éloquemment Dorchain, voyant tout ce 
«qui restait encore de génie, de tendresse et de 
« pitié dans cette âme qui jamais plus n'achèverait 
«de s'exprimer pour se répandre sur les autres 

«âmes Dans son accent, dans ses paroles, 

«dans ses larmes, Maupassant avait je ne sais quoi 

^^^ Lettre inédite. 
t«> Ihid. 
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« de religieux qui dépassait l'horreur de la vie et la 
(( sombre terreur du néant ^^K » 

A la fin de septembre, le revoici à Cannes. Mais 
l'heure de l'échéance prédite par les médecins a 
sonné. Comme une bête traquée, il erre, à l'au- 
tomne, sur la Croisette, devant ces deux îles où 
si souvent il s'est étendu à l'ombre des pins em- 
baumés, devant ces horizons nacrés vers lesquels, 
jamais plus, ne cinglera le Bel- Ami. Puis, au 
crépuscule, il gravit la Californie et, de son œil 
morne, regarde là-bas l'Estérel, qui change de 
couleur et d'expression sous le ciel verdissant, 
l'Estérel dont il a tant couru les sentiers, les forêts 
et les ravins où éclosent les fleurs tropicales, 
l'Estérel qu'il a si fervemment décrit et qui fut 
son dernier amour. . . Du moins la dolente 
montagne gardera-t-elle associé à son nom léger 
le nom du Maître : elle lui appartient pour tou- 
jours, comme la baie de Saint-Malo à Chateau- 
briand, et le lac du Bourget à Lamartine. 

Maupassant annonce sa fin prochaine , et dans 
ses lettres dernières, pauvres billets semés de 
fautes, troués de lacunes et criblés de surcharges, 
ce ne sont que des cris épouvantés, des appels de 
noyé venus du large : « Il y a des jours entiers 
«où je me sens perdu, fini, aveugle, le cerveau 
« usé et vivant encore 

^^^ LuMBROSO, Souvenirs sur Maupassant, 
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« Je n'ai pas une idée qui se suit, j'oublie 

«les mots, les noms de tout et mes hallucinations 
« et mes douleurs me déchirent 

« Je ne peux pas écrire , je n'y vois plus ; 

« c'est le désastre de ma vie ^^K » 

Après des semaines tragiques, où d'instinct il 
lutta en désespéré, le i* janvier 1892, il se sent 
irrémédiablement vaincu et, dans une minute de 
clarté suprême, comme naguère Gérard de Nerval, 
il voulut se tuer. Moins favorisé que l'auteur de 
Sylvie, il se manqua. Mais son esprit, désormais 
« indifférent à toute misère » , était entré dans les 
ténèbres éternelles. 

On le ramena à Paris pour l'interner chez le 
docteur Meuriot. Après dix-huit mois d'une exis- 
tence machinale, tout doucement le «météore» 
s'éteignit 

Les moralistes d'autrefois, plus préoccupés 
d'humanité que de pathologie, auraient commenté 
cette fin en répétant la belle phrase, de Cureau de 
la Chambre : « Il ne faut pas s'estonner si la Mort 
«suit souvent les grands succès, parce qu'ils font 
«perdre l'Espérance, qui est l'Ancre véritable qui 
«arreste l'âme, la vie et les années.» 

Septembre IQ07, 

^ ^ ^ POL NEVEUX. 

^^^ Lettres inédites. 



